《解偃师》不名山大王

5、他死过 念名的人继

　　念名的人继续往下。

　　顾宁没有立刻移开视线，罗敬也知道他在看自己。隔着几丈远，两个人的目光碰了一下。罗敬慌忙低下头，替罗安把快掉下来的灯穗重新系好，仿佛刚才什么都没有发生。

　　程荏站在顾宁旁边，侧头看了他一眼。直到归乡簿念完，人群开始散，程朴招呼几个年轻人收灯架，顾宁才准备回去。
　　“宁哥。”身后有人叫他。

　　顾宁回头。

　　罗安站在一棵老槐树下面，没有跟韩三娘他们一起走。十五岁的少年平时见顾宁，他总是一副什么都不怕的样子，今日却有些反常。

　　顾宁走过去：“怎么了？”

　　罗安看了一眼程荏。程荏明白他的意思，没往前，只站在不远处等。

　　罗安站在原地，踌躇地踢着地上的土块，还是没开口。顾宁也不催他。

　　“宁哥，”过了好一会儿，少年才低声道，“......我觉得我阿耶不是活人。

　　”
　　顾宁脸上的神情没有变：“你怕他？”

　　“不是。”罗安立刻摇头，夜晚的风有些凉，他把自己缩了起来，声音更低，“我就是想知道，他到底是不是我阿耶。”
　　风从街口吹过来，远处还有人在收酒坛。

　　顾宁沉默片刻：“为什么这么想？”

　　“......”罗安抬起头，眼眶已经红了，“今天那道伤，你也看见了。”

　　顾宁没有否认：“是看见了。”

　　罗安的脸色白了些。

　　顾宁道：“还有呢？”

　　“我小时候……”罗安停了一下，“我记得家里挂过白。”

　　罗安皱着眉，像是很努力在一堆混乱的旧记忆里找东西。

　　“我记得阿娘穿过孝衣。好像还有一块牌子，上面写的是我阿耶的名字。”

　　“后来呢？”

　　“后来他就回来了。”

　　罗安说到这里，自己都觉得荒唐。

　　“阿娘说我那时候小，记错了。别人也说是弄错了，人根本没死。”

　　顾宁问：“你一直信？”

　　“以前信。”

　　罗安抿紧嘴：“可他最近越来越不对。”

　　“他原来都守在家里，可这一年他总出去。有时候好几天都不见人。后来，就开始忘事，同一批木料，明明昨日已经送出去，第二日还会重新问。出门买个醋，傍晚才回来。阿娘背着我偷偷掉了好几次眼泪，我让阿耶找芸姨看看，阿耶死活都不肯。他们肯定有事瞒着我。”

　　“你阿娘怎么说的？”

　　“她说阿耶年纪大了，记性差一点也正常。”

　　罗安顿了顿，苦笑道：“可我阿耶才四十多。”

　　顾宁：“这事还跟谁说过？”

　　“没有。”

　　“你娘知道你来找我？”

　　“不知道。”

　　“你阿耶呢？”

　　罗安又摇头。

　　“那就先别说。”顾宁伸手在他肩上拍了一下，语气不重，罗安却下意识站直了些，“回去以后照常吃饭，照常睡觉。”

　　“那......”

　　“我来查。”

　　罗安看着他。

　　顾宁道：“听懂了？”

　　少年终于点头：“听懂了。”

　　顾宁又拍了他一下：“回去。”

　　罗安走出几步，又停下来：“宁哥。”

　　“嗯？”

　　“如果他真的……”

　　后面的话没说出来。

　　顾宁看着他：“查清楚再说，现在不要乱想。”

　　罗安这才走了，程荏仍在原处等他。

　　顾宁走过去。

　　程荏点了一下头，什么都没问。

　　顾宁看他一眼：“你倒不好奇。”

　　“嗯。”

　　两人回恩泽堂时，程朴正坐在堂前收最后几盏灯，脚边摆着一只酒壶。

　　顾宁走过去，在旁边坐下。

　　程荏知道顾宁找程朴有话说，独自进了屋。

　　程朴头也没抬：“还不回家？”

　　“嗯。”

　　“阿芸没叫你？”

　　“没有。”

　　“那就是你又有事。”

　　顾宁笑了一下：“程叔。”

　　“说。”

　　“十年前，罗家是不是办过丧事？”

　　程朴的手停了一下，然后继续收灯：“怎么突然问这个？”

　　“我记得我去过。”

　　“你那时候才多大。”

　　“程叔，”顾宁道，“记得就是记得。”

　　程朴拿起酒壶喝了一口。

　　顾宁看向他：“死的是谁？”

　　过了半晌，程朴才道：“是罗敬。”

　　“真死了？”

　　程朴没答。

　　顾宁等了一会儿：“后来为什么又说没死？”

　　“说是弄错了。”

　　“程叔。”顾宁看着他，“死籍复籍，正是我这趟奉命要核查的。”

　　程朴终于抬头。

　　顾宁声音不大：“你知道，我今天在罗叔伤口中看见什么了。”

　　程朴叹了口气：“阿宁。”

　　“嗯。”

　　“这事我不能替他们说。”程朴没承认，也没否认。只把最后一盏灯收进木箱：“你要查，就自己去看。”

　　顾宁眉心轻轻动了一下：“什么意思？”

　　“明儿你先去看看罗敬，”程朴盖上箱子，想了一顺，“带上阿荏。”

　　......

　　第二日一早，顾宁把随身那封御史台牒发了出去。

　　木梓县先送罗敬十年前的死籍和复籍申状，邻近几县则照牒翻查近十年的无主尸、失踪人口和旧驿记录。县里又派了一名书佐和两名差役到镇上听用。镇东原本有两间闲置公廨，也被收拾出来，暂作顾宁的案所。

　　临近傍晚，顾宁和程荏一起去了罗家。

　　罗家离主街不远，院子不大。他们还没进门先闻到了一股木屑和饭菜混在一起的味道。

　　罗敬正坐在檐下做木活。左手手臂已经重新包好，右手拿着一把小刀，正在慢慢修一只木盒的边角。

　　罗安蹲在一旁磨刃。

　　罗敬拿过来看了一眼：“还不够。”

　　罗安不服：“都磨半天了。”

　　“刃口偏了。”

　　“哪里偏？”

　　罗敬把刀翻过来给他看：“这里。”

　　罗安盯了一会儿，又接回去继续磨。顾宁站在门口看了片刻，怎么看，都是再寻常不过的一对父子。

　　韩三娘先看到他们，从灶房出来，给他们开门。

　　小时候谁家有好吃的，都惦记着顾宁。顾芸独自带孩子，还要行医，顾宁几乎是吃百家饭长大的。他第一次觉得这扇门难进：“韩姨。”

　　“阿宁，”韩三娘手上还沾着面粉，她和从前一样招呼着顾宁，“饭马上就好，你们快进来。”

　　“这就是程家的远亲？”

　　“嗯。”

　　程荏礼貌地点头：“韩姨”

　　“哎，”韩三娘笑起来，“早就在等你们了。”

　　罗敬也抬了头，只是看程荏时，手里的小刀停住了。

　　顾宁的语气听不出异常：“罗叔。”

　　罗敬冲他们笑了一下。

　　韩三娘从旁边走过来：“阿宁，您们别站着，进来吃饭。”

　　罗家的桌子不大。

　　一盘炙羊，一锅菜羹，两碟腌菜，还有一筐刚烙好的饼。

　　罗敬吃饭很快。罗安刚坐稳，他便夹了一块羊肉放进儿子碗里。

　　罗安皱眉：“我不吃肥的。”

　　罗敬看他一眼：“难怪长不胖。”

　　罗安把肉夹回父亲碗里：“那你多吃。”

　　顾宁低头喝汤，唇角动了一下。程荏也看了父子俩一眼。

　　韩三娘没忍住笑：“吃饭都堵不上你们的嘴。”

　　桌上的气氛松了些。

　　罗敬突然问：“那批榆木送了么？”

　　罗安的筷子停了一下。

　　“前日送了。”

　　罗敬怔住：“前日？”

　　“嗯。”

　　“哦。”

　　他继续吃饭。

　　没过多久。

　　“阿安，那批榆木送了没有？”

　　这一次，桌上几个人都没有动。

　　罗安低着头：“送了。”

　　罗敬也停住了。过了一阵，自己笑了一下：“我是不是刚问过？”

　　韩三娘把菜羹往他面前推了推：“吃饭。”

　　罗敬看了妻子一眼。

　　没再问。

　　程荏低头喝了一口汤，顾宁却已经没了胃口。

　　一顿饭什么都还没问，可很多东西已经不需要再问了。

　　第二天一早，罗敬不见了。韩三娘发现时，院门开着。罗敬平常出门带的工具都在，只有人没了。

　　木梓镇不大。

　　很快便有人帮着找。

　　顾宁和程荏赶过去时，罗安已经沿着镇北找了一圈，脸色难看得厉害。

　　“宁哥。”

　　“别急。”

　　顾宁问韩三娘：“他最近常去哪？”

　　韩三娘没有回答。

　　顾宁看她。

　　“三娘。”

　　韩三娘终于道：“有时候往南。”

　　“哪里？”

　　“他没说。”

　　顾宁没再问。

　　众人一直找到午后。最后是在离木梓镇几里外的一处岔路口找到的人。罗敬手里还提着一个小纸包。

　　里面是盐。

　　他鞋边全是泥，就站在路边，看着来来往往的人。有人问他去哪，他说不知道，有人问他住哪里，还是不知道。

　　罗安赶到以后，站在人群外面没有动。罗敬看见儿子才缓过神来：“阿安。”

　　罗安眼睛一下红了。

　　顾宁和程荏一路送他们回家，谁都没说话。进了院子以后，韩三娘先去打水。

　　罗敬坐下换鞋。

　　他有些疲惫，却仍然笑着问罗安：“盐买回来了。”

　　罗安盯着那个纸包。忽然走过去，一把抓住父亲的袖子。

　　罗敬愣住：“做什么？”

　　罗安从他袖袋里摸出一张折得很旧的纸。

　　韩三娘刚好端水回来。看见那张纸以后，脸色瞬间白了。罗安打开，上面只有几个字。

　　木梓镇。罗家。

　　院里静得连风声都听得清。

　　“阿娘，”罗安看向母亲，“这个也是我想多了？阿耶明明病了，你们为什么不请人来瞧。”

　　韩三娘没说话。

　　“你每天都带这个？”罗安又把纸递到罗敬面前，“你们在瞒着我什么？”

　　罗敬张了张嘴：“阿安。”

　　“你这一年去哪，阿娘知道。”

　　“你忘事，她也知道。”

　　“你连回家的路都开始记不住，她也知道。”

　　罗安声音越来越哑：“你们什么都知道。”

　　“就我不知道。”

　　韩三娘放下水盆：“阿安……”

　　“是不是要等哪一天，他连我是谁都忘了，你们才准备告诉我？”

　　罗敬愣在那里，罗安眼睛已经红透。过了很久，他终于问出了那句话：“你到底是不是我爹？”

　　没有人出声。

　　罗敬看着自己的儿子，十五岁的少年已经快和自己一样高。眼睛却还是小时候那样。

　　很久以后，罗敬只答了一个字：“是。”

　　罗安眼泪一下掉下来，他飞快抬手擦掉：“那为什么什么都不告诉我？”

　　这一次，罗敬没有答，韩三娘慢慢坐下来。她看了丈夫一眼，又看向儿子：“阿安。”

　　罗安抬头。

　　韩三娘看了看他，又看了看站在一边的顾宁和程荏，抹了一把眼泪，声音仍是有些发抖：“你阿耶......十年前，确实死过。”

　　屋里一下安静了。

　　顾宁的手微微攥起。

　　程荏也一直看着罗敬。

　　看了很久。

　　随后，他低头看了一眼自己的手。没有人注意到这个动作。

　　顾宁问：“后来呢？”