2、2 家人 从林芝到拉 ...
-
青年没搭理他，审视的目光从谢忱海身上挪开，凑到妇人耳边交代了什么，先一步离开，消失在林子那头。
妇人带他们沿着山边抄小路，她说她叫达瓦措姆，达瓦是月亮，措姆是仙女，十七岁成婚，这辈子没离开过高原。谢忱海耳朵听着，眼前逐渐豁然开朗，群山环抱的山坳里，聚集了一片低矮的藏式小楼，晚间各家升起炊烟，田里大片翠绿的青稞，山间牛羊悠然啃草。
这两年扶贫政策全面，全村都纳入帮扶，措姆家是很典型的新建乡村民居，两层楼，外墙的漆一看就是新刷的，牧羊犬扒在屋檐下，院子旁边围了一圈栅栏，里头停了一匹马和几头牦牛。
“桑珠——我回来啦！”措姆走到家门口，吆喝一句，牛棚里窸窸窣窣，窜出来一个黑影。
天暗了眼神不好，谢忱海揉揉眼睛，定睛一看，是个小女孩儿，瞧着五六岁左右，瘦得跟猴子一样，浑身脏兮兮的，怀里抱着只刚出生的牛犊子，双颊一朵可爱的高原红。
“今天有客人，快去把手洗洗，叫朗卓和你阿爸下来接客。”
“唔！”桑珠好奇地打量他们，一双黢黑明亮的大眼睛眨巴两下，把小牛放下跑回屋里。
他们进屋围着火塘坐成一圈，措姆加了些木柴和干牛粪，三个落汤鸡从她手中接过滚烫的甜茶，谢忱海喝了一口，从头暖到脚。
“有新朋友来啦，欢迎欢迎！”男主人从楼上下来，他摘掉头上的帽子，微微鞠躬。
措姆的丈夫居然也是汉族人，看着五十来岁，他拄着拐杖，走起路来一瘸一拐的，最奇怪的是，他头上也有个一样的疤痕。
一起站在楼梯上的还有个面容姣好的姑娘，她抱着牛棚里滚过的小孩，正用帕子擦去她脸上的牛粪。
莫不是她长得与青年有几分相像，谢忱海差点以为那小子英年早婚，是个有妇之夫。
“介绍一下哈，我姓秦，叫我老秦就成。”老秦往后一退，把姑娘推到前面来，他一开口就自带东北口音，语气骄傲道：“介是我大女儿朗卓，小女儿桑珠，还有我亲爱的媳妇儿措姆。”
措姆脸一红，抬手就要扇他，老秦一把年纪，身手矫健，闪开那一下简直能称得上条件反射。
祝子帆震惊道：“大爷，听你这口音，哪儿人啊？”
“嗨，这还听不出来？我吉林那旮旯的。”
“我靠，老乡啊！！”
祝子帆握住老秦的手，老乡见老乡两眼泪汪汪，两人激动地抱在一起，引得众人笑作一团。
措姆煮了一锅硬菜，清炖羊肉沾点辣子，嚼出一股奶香味，老秦从柜里摸出一罐青稞酒，给每个人斟满一杯，说今天肉管够酒管够。
“我本来还以为这条小命就要留在深山里，遗书都打好稿了，万幸遇见了你们。”祝子帆热泪盈眶，他抬起酒杯，恭恭敬敬地敬了他们全家。
老秦的酒杯在桌面上磕了两下，仰头将酒一口闷了：“这就是缘分使然，我们注定会相遇，你今天大难不死，日后必有大福报。”
谢忱海坐在朗卓旁边，中间隔了个抱着饭碗的桑珠，他包上有个小狗的挂件，做工细致，悬在拉链上晃悠，小姑娘的眼睛就没挪开过。
“喜欢呀？”谢忱海爱逗小孩，嘴欠道，“喜欢也不给你。”
桑珠嘟起小嘴，气鼓鼓的，饭粒糊了一脸蛋。
“你们俩脑门上的疤……是怎么弄的？”
“三年前，我们去拉萨朝圣，”老秦指指头顶，说得轻描淡写，“磕长头磕出来的，现在颜色淡咯，以前很深的。”
祝子帆：“这得走多久啊？”
“我想想啊。”老秦摸着脑袋，感叹自己记忆力差，他拍拍措姆的手背，“多少天来着？”
措姆比了一个数字：“一百二十七天，四个多月。”
谢忱海放下了筷子。
“很苦的，阿爸每天先把装行李的板车往前推，然后再返回前一天走到的位置重新磕过去，晚上就在路上用石头做个记号，帐篷扎在公路旁休息。”朗卓掰开一张青稞饼，每个人分了一小块。
“给你们看啊。”老秦把裤腿往上拉，露出膝盖骨上一片黢黑的凹陷，“我这腿的病根就是那时候烙下的，一到下雨天就总疼。”
他接过饼，笑意从眼底漾上来，盛着点暖意：“但我这个人就是命好啊，孩子们都孝顺，怕我们撑不住，儿子骑着摩托车远远地跟在后面，女儿每天都会从镇上买粮食和水送过来，我们沿着318国道，翻过米拉山口，走走停停，累了就歇几天，互相搀扶，互相照应。”
两个人，一条路，从林芝到拉萨，四百多公里，用身体去丈量。
318国道他开过无数次，他知道那条路上有多少个弯、多少段悬崖，一步一个等身长头，一天又能走几公里？
谢忱海想象不出。
他神思游离，倏然被一通视频电话打断，看见屏幕上的备注，脸色瞬间就沉了下去。
他离开席面，走到屋檐下：“什么风把你吹来了？”
对方是个面庞清俊的男人，带着副金丝框的眼镜，很牵强地对他扯出个微笑：“……海哥。”
谢忱海眉间的不耐烦跃跃欲试地跳了出来：“说话啊，没大事的话，我就挂了。”
杨泽一句话憋屈半晌：“海哥，你什么时候回来？”
“回哪去？”
“三年了，你就没有为以后做些打算吗？”
“这么关心我啊，宝贝儿。”谢忱海脚尖踢走一块碎石，嗤笑一声，“VP你已经到手了，我走还不够，就连我的人生规划你也要插手是吧？”
“我不是这个意思，”他的话不好听，而杨泽神色如常，推了推眼镜，“是有一个机会，公司要成立分部，base北京，薪资比我高一级，安家费、独立预算权，条件随你开。”
谢忱海的脸彻底黑了。
“你推荐我？安的什么心啊？”他咧出一口牙，舌尖划过犬齿，呛道：“就因为我他/妈操/你更爽？”
谢忱海平时不修边幅，乍一看和通讯录群体搭不上什么边儿，他五官骨架都优越，却被本人糟蹋挥霍，刘海过长，胡茬泛青，说话又那么轻浮，一副吊儿郎当的糙汉样。
“是我对不起你，”杨泽为难地看他，说出来的话一样滴水不漏，“于公于私，我都想你来。”
“想我吗？”
杨泽没立刻回答。
“继续你的虚情假意啊，杨泽，给我使绊子的是谁，一边和我上/床一边内外勾结的人又是谁。”谢忱海像吃了枪子儿，冷哼一声，“你还以为我蒙在鼓里呢？”
杨泽终于绷不住了，控诉道：“……是你从来都不想认真，不是吗？我至少，感情和事业，总有一个得攥在手里。”
“你说得对。”他打断了杨泽，“我就是水性杨花，我他/妈就是个烂人。”
“你赢了杨总，一直都是你赢了。”
“我不是来和你——”杨泽话还没说完，就被谢忱海当场挂断，手机仅剩的一点点电量也因此用尽，锁屏关机。
火塘旁热闹轰轰，木柴烧得依旧旺，房内的主人和劫后余生的客人手搭在彼此肩膀上，此起彼伏地唱起没听过的藏族情歌，祝子帆喝多了，他抱着老秦痛哭流涕，嘴里吼着想爸爸想妈妈，场面险些难以控制，王哥和朗卓废了好大劲才把两人分开。
谢忱海和狗并排蹲在屋檐下，大脑放空地抽完一支烟，站起来重新回到民房里。
话题不知道谁挑起的，老秦开始聊起自己的往事，他三分醉，嘴里咬着一块羊肉，话都说不清楚：“我年轻那会儿当兵，响应国家调度在西藏驻边，那时候条件差啊，每天骑马巡逻，也没有现在的电话啊手机什么的，唯一和外界沟通的方式就是写信。”
“一封信来回要四个月，有时候收到家里喜事，甚至白事，都已经过去了半年。”他拉住措姆的手，酒过三巡，讲着讲着眼眶红了，“那时候家里长辈病重，我忙着帮牧民修路，没法擅自离队，收到消息的那一晚大雪封山，连只鸟都飞不出去，是措姆，她瞒着家人，挺着风雪，骑马出的山，连夜替我把信送到县城的邮局。”
谢忱海拎着酒杯，用包上的小狗挂坠一甩一甩逗桑珠玩，听他声音哽咽，指尖的动作稍顿。
“退伍后我回了一趟老家，告诉父母我要留在西藏，我爱她，我要娶她，别人都说我做上门女婿，放他/妈的狗屁，我自己心里清楚得很，我就像飞不出雪山的鸟……”
“阿爸，”朗卓拍拍他，“你喝多啦。”
老秦摇摇头，他们十指相扣，指尖抵住对方手心：“我的心在这，我这辈子都走不出西藏。”
作者有话说
第2章 2 家人
