《珠江夜未央》Gyemss

2、第 2 章 宋闻醒

　　宋闻醒的时候天还没全亮。阁楼窗户朝东，但被对面那栋楼的墙挡住了，日光照不进来，只能在瓦顶上反射一层薄薄的灰光，再从窗缝里渗进半间屋子的亮度。他睁着眼躺了一会儿。天花板的裂缝还在，夜里看它是黑的，早晨看它是灰的，一样的东西在不同的光里换了一张脸。
　　楼下有人用竹竿敲晾衣绳，哐哐哐，三下，然后是一盆水泼在石板上的哗啦声。宋闻坐起来。木板床响了一声，他听惯了，这声响每天早晨都在同一位置出现，床板右下角那块木头松了，人坐起来重心移到左边的时候它就叫一声。
　　他穿鞋。布鞋的鞋底磨薄了，踩在楼板上能感觉到木纹的起伏。他走到桌边，昨晚摊开的工尺谱还摆在原处，纸条压在上面。他把纸条拿起来，对着窗缝漏进来的光又看了一遍。正月初八。正月初八早过了，今年是丙子年，去年那张条子写的正月初八是乙亥年的，已经过去将近一年。班主写这张条子的时候不知道自己活不到正月初八。他死在腊月二十三，小年那天，从海珠戏院的台阶上摔下来，摔断了脖子。戏院门口的台阶有七级，最后一级跟路面之间有一道缝，缝里长着一株野草，班主踩在草上滑了一下。
　　宋闻把纸条折好，压回工尺谱里。他把谱子放进木箱，木箱锁上，铜锁扣弹进去那声响在早晨的安静里显得有点突兀。他站了一会儿。然后他蹲下来，把床底那只空箱子拖出来——行头箱，蟒袍还在里面，他昨天没动。他掀开箱盖，蟒袍叠在最上面那一层，面料的刺绣在暗处发沉，金线灰扑扑的，像落了太久的灰。
　　他把蟒袍一件一件拿出来。大红的，宝蓝的，墨绿的。每一件都带着樟脑丸的气味和一种更旧的味，他说不清是什么，大概是戏班子后台常年蒸腾的汗、粉、胶、茶水、煤油灯混在一起煮出来的那种味。他用手掌按了按蟒袍的肩部，布料弹了一下，又塌回去。他把它们叠好，放回箱子里。盖上。铜锁扣又响了一声。
　　出门的时候天已经大亮了。他锁好阁楼的门，钥匙在锁孔里转了两圈，拔出来。楼梯窄，他侧身往下走，布袋挂在肩上，琵琶在里面磕着后背。走到巷子里的时候他往街对面看了一眼。昨晚那个橘子还在窗台上。煤气灯已经灭了，青砖墙面上那块橘子黄澄澄的，在一整片灰青的晨光里显得很扎眼。他看了一会儿，走过去，把橘子拿起来。橘子皮比昨晚皱了一点，但还紧。他攥在手里，没剥，放进口袋里。
　　他往江边走。每天早上去江边，坐一会儿，弹或不弹。这条路线他走了四个月，闭着眼都不会走错。经过恩宁路旧乐器铺的时候铺子门开了，他脚步一顿。梁老板正蹲在门口，往门板上挂一块新牌子。牌子是木头的，刷了清漆，上面用红漆写着"乐器修理"四个字，旁边还有一行小字"兼售琴弦"。
　　梁老板抬头看见他，愣了一下，随即笑了。"小宋。"
　　宋闻走过去。梁老板五十出头，瘦，手上全是茧，指甲缝里嵌着常年磨弦留下的黑印。他放下手里的锤子，在裤子上擦了擦手。
　　"四个月了，"梁老板说，"你每次来都锁着门。前天——前天开了，你没来。"
　　"前天有事。"宋闻说。他把布袋从肩上取下来，拉开袋口，露出琵琶的琴头。"弦。第三根。"
　　梁老板接过琵琶。他翻过来看了看背面，用手指敲了敲面板，又凑近听了听回响。"第三根弦走音，是吧。"
　　"是。"
　　"品柱也磨了，"梁老板说，"第三品，第四品，磨得厉害。"他抬头看了宋闻一眼，"你最近弹得多？"
　　宋闻没答。梁老板也没追问。他转身进铺子，从墙上取下一个小布包，打开，里面是一卷弦。他挑出一根，拿在手里对着光看，看了一会儿，点点头。"上海货，比广州的韧。你试试。"
　　宋闻接过弦。梁老板已经拿了一把小锉在修品柱，锉了两下，吹掉木屑，又拿细砂纸裹在指头上磨了两遍。"好了。"他把琵琶递回来，"第三品稍微垫高了一点点，你回去试试，不行再来。"
　　"多少钱。"
　　梁老板摆了摆手。"弦算我的。品柱不收钱。"
　　宋闻看了他一眼。梁老板已经把脸转过去了，在收拾桌上的工具，背对着他。宋闻把弦收进口袋，把琵琶装回布袋，肩上挂好。他站在铺子门口多停了一拍。
　　"梁叔。"
　　"嗯？"
　　"你听没听过——"他顿了顿，"海珠戏院那边，有个新开的歌舞厅。"
　　梁老板手里的锉停了一下。"沙面那个？姓纪的开的？"
　　"是。"
　　"听说过。"梁老板把锉刀放进木盒里，合上盖子。"找乐队。听说满城在找乐手，给的钱不少。"他回过头，"怎么，找你了？"
　　宋闻没说是，也没说不是。他站在门框里，晨光从他背后照进来，把他布袋的轮廓镀了一层浅金。
　　"你去看看也好。"梁老板说，"总比坐着强。"他说完这句话也没再多说，把木盒子搁回架子上，转身去整理墙上的弦线了。宋闻站了两秒，转身走了。
　　他没去江边。他拐了个弯，往沙面方向走。早晨的沙面比别处安静，洋楼的红砖墙被朝阳照出一层暖色，铁艺阳台上晾着佣人刚洗的床单，白布在风里平平地展开又合拢。他走过天主堂，听见里面有人在练唱诗，童声，调子往上爬，爬到一半滑了一下，管风琴接住它，把它托上去。他脚步慢了半拍。管风琴的声音从彩色玻璃窗的缝隙里挤出来，被窗框切割成好几条，散在空气里。
　　歌舞厅那栋楼好认。三层，米黄瓷砖，门口搭着脚手架还没拆。宋闻在街对面站了一会儿。楼里有人在敲东西，笃，笃，笃，有节奏的，像是钉钉子。他穿过马路，走到门口，推门。
　　门没锁。大厅里比上次亮了一些，地板铺完了大半，剩靠墙一小块还露着水泥。舞台上的松木板被踩过的地方泛出一点油润的光，还没被踩过的地方白得发涩。舞台正中央站着一个人，背对他，正弯腰在调整一个乐谱架的高度。灰色西装，白色衬衫领口露出一小截后颈。
　　纪淮。宋闻站在门口没出声。他看见纪淮把乐谱架拧了一下，又拧了一下，直起身来，退了两步看了看角度，又上前调了调。他做这件事的时候很专注，专注到像在做一件很要紧的事。宋闻看着他的后脑勺，头发剪得短，后颈那片皮肤在日光里白得有点晃眼。
　　纪淮忽然转过头来。他像是感觉到了什么，也可能只是刚好调完了。他看见宋闻的时候手停在乐谱架上，停了半拍，才收回来。
　　"来了。"他说。
　　宋闻往前走。走了几步，在舞台下方站定。他仰头看着纪淮。纪淮站在舞台上比他高出一个人的位置，灯光从侧面的窗户照进来，在纪淮脸上切出一道明暗的交界。
　　"那个橘子。"宋闻说。
　　"什么橘子？"
　　"窗台上那个。"
　　纪淮把目光移开了。他看向舞台侧面那扇没装玻璃的窗，窗外的天是浅蓝的，飞艇的影子刚刚移过去。"顺手放的。在路口买的，多了一个。"
　　宋闻没拆穿他。他从口袋里掏出那个橘子，在手里颠了一下，搁在舞台边沿上。橘子滚了半圈，停住。
　　"你今天来，"纪淮从舞台上走下来，三级台阶，他走了两步就跳下来了，落地的时候膝盖弯了一下，"不是还橘子的吧。"
　　"不是。"宋闻说。
　　两个人在舞台前面面对面站着。中间隔了大约三步。大厅里很空，声音落在地上没有反弹，像被地板吸进去了。远处天主堂的管风琴还在响，隔了几堵墙传过来，变得又远又轻。
　　"乐队的其他人今天下午来。"纪淮说。
　　"还有谁。"
　　"鼓手老崔。小号手姓周，天主堂的，做弥撒的时候吹管风琴也吹小号。低音提琴的沃小姐，从上海过来，原来在百乐门做过。"
　　宋闻听着。他听得很认真，认真到眉毛都没动一下，但他听进去每一个字。百乐门。上海。低音提琴。他脑子里把这些词摆成一排，像摆棋子一样摆好。
　　"差一个弹琵琶的。"纪淮说。他看着宋闻的眼睛，这次他没移开。"我查过。全广州城的琵琶手，散了大半。没散的那些，转行的转行，出洋的出洋，剩下能弹的，一只手数得完。你不是唯一一个，但你是——"
　　他停了一下。他找词找了半秒。
　　"你是庆和班的。"
　　宋闻没接。他低头看了看自己的手。手指上茧还在，指腹被琴弦磨得发亮。他攥了攥拳，又松开。
　　"你们排什么曲子。"他说。
　　纪淮转身从舞台侧面一张桌子上拿起一叠纸，走回来递给宋闻。宋闻接过来，翻了翻。手写的简谱，字迹工整但笔画有点歪，像是抄谱的人手不太稳。曲名用铅笔写着，《月下》，旁边画了个问号。再往后翻，是《珠江夜曲》，还有一首没有名字，只有一串音符。
　　"这些是——"
　　"我写的。"纪淮说，"没写完。第三首只写了一半，卡住了。"
　　宋闻看着那半首没写完的曲子。音符在纸上停在一个低音上，后面空了一大片白纸。他把那页纸翻来覆去看了两遍，折好，还给纪淮。
　　"你写曲子，用简谱。"
　　"我不会用工尺谱。"纪淮说。
　　"我知道。"
　　两个人又安静了片刻。管风琴停了，童声也没了，天主堂那边像是刚做完弥撒的排练，正在收拾东西。远处传来碟碗碰撞的细碎声响，以及什么人穿过走廊的脚步声。
　　纪淮忽然从口袋里掏出一片东西，递给宋闻。"你看这个。"
　　宋闻接过来。萨克斯哨片。竹制的，边沿有几道细纹，吹口那一面被含过太多次，竹质被唾液浸透了又干，表面泛着一层油润的光。他把哨片翻过来，背面有一道浅浅的划痕，像是用指甲掐的。
　　"哨片要泡。"宋闻说。
　　"泡过了。"
　　"泡多久。"
　　"十分钟。温水。"
　　宋闻把哨片还给他。手指碰到纪淮掌心的时候碰到了掌侧一块硬茧，他多碰了半秒，收回来。纪淮把哨片接过去，捏在手里，指头摩挲了一下哨片边缘那几道细纹。
　　"下午要不要来。"纪淮说。
　　"来做什么。"
　　"听。"
　　"听什么。"
　　"听他们。"纪淮往侧面那扇窗户的方向偏了偏头，"老崔他们下午到。你听了再决定。"
　　宋闻看着他。纪淮说这话的时候没看他，在看手里的哨片。他把哨片举到眼前，对着光看了看，放下。他把哨片放回口袋里，拍了拍口袋的位置。宋闻注意到他今天换了衬衫。灰蓝色的一件，袖口卷到肘弯，小臂外侧有一道旧伤疤，不长，大约两寸，颜色比周围的皮肤浅。
　　"行。"宋闻说。
　　他说完转身，走到门口的时候停了一下。他回头看了看舞台边沿上那只橘子——圆滚滚的，在灰白的松木板表面，颜色鲜艳得有点不真实。他把它拿起来放回口袋里，推门出去了。
　　下午他准时来了。走到歌舞厅门口的时候听见里面传出声响。鼓点，不稳的，断一下续一下，像一个人在试着踩一台不听话的缝纫机。他推门进去的时候鼓声停了。
　　大厅里多了三个人。舞台上一个光头男人坐在架子鼓后面，手里还攥着鼓槌，鼓槌上缠着白胶布。他左边耳朵侧对着门口，听到开门声转过脸来，左眼眯了一下。"你是那个弹琵琶的。"
　　"老崔。"纪淮从舞台侧面走出来，手里拎着两把椅子。他把椅子放下来，一把放自己旁边，一把放得远了一点。他看了宋闻一眼，宋闻没坐。宋闻站在舞台侧面靠墙的位置，靠着墙面，琵琶还装在布袋里没取出来。
　　另一个人蹲在舞台边上调小号的活塞。瘦，二十出头，穿一件黑布衫，衫子洗得发白。他看见宋闻，点了一下头，又埋头去拧活塞上的螺丝。第三个人站在角落，是个女人，高个子，头发盘在脑后，手指上缠着绷带。她面前立着一把低音提琴，琴身比她矮不了多少。她没看宋闻，在看琴颈上的弦，用手掌按了按弦距。
　　"人到齐了，"纪淮说。他站在舞台中央偏左的位置，右手边是空的，像是留给谁站的位置。"先走一遍《月下》。"
　　老崔举鼓槌敲了两下，轻的，是给拍子。纪淮把萨克斯管举起来，含住哨片。他吹了四个音，低音的，慢，像是从喉咙深处滚出来的。小号手周跟着进来了，高了一度。沃小姐的低音提琴嗡了一声，沉的，像在地底下开了道口子。
　　宋闻靠着墙听。他听见纪淮的萨克斯声音偏暖，比一般铜管乐器多了一层毛茸茸的质感，像是气息和簧片之间还有一点空隙没填满。他听见低音提琴在第二小节进迟了半拍，老崔的鼓在那半拍里空了一下，没补，等着它进来。他听见周的小号在高音区有一个音稍微偏了一点点，偏了大概四分之一音，但很快就滑回来了。
　　一曲走完。纪淮把萨克斯从嘴边移开，看了看老崔，老崔点头。看了看沃小姐，沃小姐把缠绷带的那只手活动了一下，也点头。看了看周，周把号嘴拧下来倒了倒口水，没说话。
　　"再来一遍，"纪淮说，"沃小姐，第二小节，早了半拍。周，第三个高音，低了。"
　　沃小姐把低音提琴架好，手搭在琴颈上。周把号嘴拧回去，在裤子上擦了擦。老崔两只鼓槌对敲了一下。纪淮重新含住哨片，鼓了一口气。
　　宋闻把布袋从肩上取下来。他拉开袋口，取出琵琶。动作不快，也不慢。他把琵琶横抱在胸前，往前走，走到舞台侧面，没上台，就站在舞台下沿。他坐下。地面是水泥的，凉，他坐下去的时候屁股底下垫着布袋叠成的垫子。
　　纪淮在吹前奏的时候偏了一下头。他看见了。他的气息在那一瞬间顿了一瞬，只有一瞬，普通人听不出来，但宋闻听出来了。宋闻把琵琶横在膝上，左手按上第一根弦。他没进。他等着。
　　第二遍走到一半的时候，纪淮吹到那一串往上爬的音阶，萨克斯声像什么东西在往上拱，拱到最高处的时候宋闻拨了一下弦。一声。只一声，像在人堆里忽然有人喊了一个字。纪淮的萨克斯在那一声之后变了一点方向，像一条河忽然被另一条河汇入，水流的方向偏了一线，但没改。
　　曲子走完了。最后一个音是萨克斯和低音提琴合在一起的，嗡嗡的尾音在空荡荡的大厅里滚了两圈才散。
　　宋闻把琵琶竖起来，手按在弦上，止住余震。
　　老崔把鼓槌搁在军鼓上，转头看纪淮。纪淮把萨克斯从嘴边拿下来，哨片还含在嘴唇之间，他含着哨片看了宋闻一眼。就一眼。
　　"第三首。"纪淮说。他没说别的。他拿起桌上那张没写完的谱子递给宋闻——那半首只写了一半、卡在一串低音上的曲子。宋闻接过来。他低头看那串低音，手指在琵琶上试了一个音，跟谱子上的音对了一下，对了。他又试了第二个，第三个，从低到高，像一步步上楼梯。
　　纪淮看着他试。纪淮的萨克斯没放下来，托在手里。他看见宋闻试完四个音之后停了一下，然后抬起头来。
　　"这后面，"宋闻说，"用低音收，还是转高。"
　　纪淮没答。他看着宋闻的手指按在品柱上的位置，看着那只手的姿势——拇指扣在琴颈后面，四根指头悬在弦上方，像四只停稳了但随时要飞的鸟。"你弹给我听。"他说。
　　宋闻低头看了看弦。他拇指动了一下，调了调第四根弦的位置，拧了一点点。然后他拨了。从低音开始，往上走，走到谱子上写到的最后一个音那里，没停。他续了一段，续了七个小节，然后收在一个高音上。那个高音薄薄的，细细的，像什么东西从水底浮到水面上，"啪"地破了。
　　大厅里安静了。老崔的鼓槌搁在军鼓上，没动。周的小号靠在膝盖上。沃小姐的低音提琴的弦还在微微颤，她用手掌按住了。
　　纪淮把萨克斯放到旁边的椅子上。他走过去，走到宋闻面前，蹲下来。他蹲下来的时候比坐着的宋闻矮了一点。他仰头看宋闻。
　　"你续的那段，"他说，"第八小节，倒数第三个音，你按的是几品。"
　　"十一。"
　　"为什么是十一。"
　　宋闻看了他一眼。两个人之间隔着一把琵琶的距离。琵琶横在宋闻膝盖上，琴头冲着纪淮，距离纪淮的胸口大约一拃。宋闻没答。他把手从弦上移开，放到膝盖旁边。他低头看着纪淮蹲在地上的样子，白衬衫的领口歪了一点，锁骨那道旧疤露出一小截。
　　"十一品那里，音不太准。"宋闻说。
　　"准的。"
　　"不准。"
　　"准的。"纪淮又说了一遍。他站起来，站起来的时候膝盖又响了一声。他没揉，转身走回舞台中央，把萨克斯重新举起来。"第三首，从头。大家跟。"
　　他含住哨片。他吹了第一个音。宋闻坐在舞台下沿，看着他的背影——灰蓝色衬衫，后颈的皮肤被日光晒得微微发红。他把琵琶重新架好，手指按上十一品。
　　接下来的两小时里他们走了三首曲子，每首走了三遍。第二遍的时候宋闻上了台。没人叫他上去，他自己拎着琵琶踩上那三级台阶，走到纪淮右手边的位置，站定。纪淮当时正在调哨片，看见他上来什么都没说，只是把乐谱架往右边移了移，给他让出位置。
　　第三遍的时候宋闻的琵琶跟纪淮的萨克斯有一段对位。两个人面对着同一份谱子，纪淮用简谱写的那一页纸摊在架子上，宋闻低头看简谱的速度一开始很慢，到第三遍的时候他已经不用看了。他闭着眼弹完那段对位。睁开的时候纪淮正看着他，萨克斯管举在唇边，没吹。
　　天快黑的时候排练停了。周要回天主堂做晚祷，先把小号擦净装盒，挎着盒子走到门口，回头冲大家摆了摆手就走了。沃小姐把低音提琴放倒，琴身横躺在地上，她坐在旁边拆手指上的绷带，拆得很慢。老崔把鼓槌插进腰间的皮套里，从墙角拎起他那袋剩的橘子，走过来扔了一个给宋闻。宋闻接住了。
　　"明天还来？"老崔问。
　　宋闻把橘子放进口袋。口袋里已经有一个了，两个橘子挨着，贴着他的腿侧。他没答。他转头看纪淮。纪淮正在擦萨克斯管，用一块绒布从管身到弯脖一点一点擦，擦到按键的时候停下来，用指尖把按键缝隙里的灰挑出来。
　　"明天，"纪淮没抬头，"上午十点。"
　　宋闻把琵琶装回布袋里，拉好袋口的绳子。他走下舞台，三级台阶，踩到地面的时候往门口走。走到门口的时候纪淮的声音从后面追过来，不大，但足够清楚。
　　"那条街对面的窗台，"纪淮说，"以后不用放了。"
　　宋闻没回头。他推开门，沙面傍晚的风灌进来，凉飕飕的，带着江水的腥气和天主堂那边飘来的蜡烛油味。他把手伸进口袋，摸了摸两只橘子。一只是今天纪淮给的，一只是昨天窗台上那个。两只都硬邦邦的，皮紧，还青。
　　他走出去。门在他身后合上，合拢的时候弹了一下，没关严，留了一条缝。缝里漏出煤气灯的光，昏黄的一线，落在他刚踩过的台阶上。他往恩宁路的方向走，步子比早上快了一些。布袋里的琵琶跟着他的步子一下一下磕着后背，琴轸顶在肩胛骨上，顶得有点疼。
　　他摸了摸那个疼的地方。没停。