《珠江夜未央》Gyemss

1、第 1 章 宋闻在

　　宋闻在江边台阶上坐了一个时辰。
　　珠江正退潮，水线往下撤，露出台阶最底下那一级积年的泥垢。泥里嵌着碎螺壳、断掉的麻绳头、半片青花瓷碗的底，碗底烧着一个字，剩下一半，像是"成"，又像是"万"。他盯着那半个字看了很久，久到潮水又涨回来，把台阶一级一级吞掉，水漫到脚边。他往后挪了一级，布袋搁在膝盖上，琵琶在里面横着，琴轸顶着左手掌心，硌出一道浅浅的红印。
　　没弹。他把琵琶从布袋里取出来，横在膝头，左手按住第一根弦，右手悬在弦上方三寸，停了。悬着。风吹过来，把他袖口吹得鼓起来，袖口里灌满江水的腥气和远处煤炉子烧出来的烟。他没动。手指悬在弦上，像等什么东西落下来。
　　码头那边传来汽笛，长一声，短一声，接着是铁链拖过石面的哗啦响。一艘货轮靠岸了，船艏刷着洋文，白底蓝字，被水汽蒸得起泡。苦力从舷梯上涌下来，光膀子，汗珠子在日头底下反光，每个人肩膀上都垫着一块油布。宋闻收手。他把琵琶放回布袋里，站起来，拍了拍裤子上沾的灰。灰拍不掉，石阶的水渍洇进布料，在膝盖位置洇出两团深色的圆。
　　他往回走。走得很慢。经过一间铁匠铺的时候铺子里的锤声停了，老铁匠探头出来看了他一眼，又把头缩回去。经过恩宁路旧乐器铺的时候铺子门还是关着，红纸上"东主有喜"四个字被雨淋糊了半边，墨渍顺着纸纹往下淌，像哭过的脸。他走过去，没停。
　　走到戏台那条巷子口的时候他闻到一股烟味。不是煤炉子的烟，不是洋人卷烟的烟，是一种更粗更沉的烟，烧的是木头——樟木。他脚步慢了。他认得这个味。庆和班的行头箱是樟木打的，每次开箱就是这个味。四个月前散伙那天，他把箱子盖上的时候，那个味道在鼻子里冲了一下，他闭了闭眼，睁开，箱子已经搬上驴车了。
　　巷子口站着几个人。短褂，扎腰带，其中一个嘴里叼着一截没点着的烟卷，正把烟卷从左边嘴角挪到右边。他们面前堆着拆下来的木料：台板，柱子，一块雕花的横梁。横梁上刻着缠枝莲的纹样，莲心被人用凿子凿掉了，剩下一个圆洞。宋闻走过去。他经过那些人的时候步子没变，眼睛扫过横梁上的圆洞，又移开。
　　叼烟卷的那个人看了他一眼。"哎。"那人说。
　　宋闻没停。
　　"哎，弹琵琶那个。"
　　宋闻停了。他回过头。
　　那人把烟卷从嘴里拿下来，夹在指间，往戏台方向努了努嘴。"后台有个人等你。姓纪的，东家。他说你来了让你过去。"
　　宋闻看着那人的手指。指缝里夹着烟卷，烟纸被捏皱了，有汗渍。宋闻把目光往上抬了一点，对上那人的眼睛。"他什么时候说的。"
　　"早上。一早。拆台之前就说了。"
　　宋闻转了身。他往戏台那边走，经过那堆木料的时候脚步放慢了一点点，慢了半拍。横梁上那只被凿掉的莲心在他余光里晃了一下。他没低头。
　　后台那扇门半开着。门板是槐木的，油漆剥落了大半，露出底下灰白的木纹。门轴生锈，推开的时候"吱"的一声，很长，像什么东西被慢慢撕开。
　　屋里暗。窗户被木板钉死了，只在左上角漏进一条光，光柱斜斜切下来，照在积灰的地面上，照出一只翻倒的凳子。凳子旁边是一口柜子。樟木打的，柜门上原先描金的字被人刮掉了，刮痕底下还能隐约辨出"庆"字的半边。
　　纪淮蹲在那口柜子前面。他背对着门，灰西装脱了搭在旁边一张破桌子上，只穿一件白衬衫。衬衫后摆没扎进裤腰里，垂下来，后背那块布料上有几道深色的皱褶，像是汗湿了又干、干了又湿反复留下的印子。他正用一把起子撬柜门上的锁，锁是老式的铜锁，锈死了，撬了两下没动。他换了个角度，把起子插进锁舌和锁框之间的缝里，手腕用了一下力。铜锁"咔"一声弹开。
　　他把柜门拉开。
　　宋闻站在门口。他站的位置正好在那条光柱旁边，光从左上角漏下来，照亮他半边肩膀。他看见柜子里整整齐齐叠着一块匾。匾面朝下扣着，背面的榫头露在外面，榫头旁边用墨笔写着几个小字。纪淮把匾翻过来。匾面上"庆和班"三个字被煤烟熏得发黑，但笔画还是完整的，楷书，填过金，金粉掉了大半，剩下星星点点的亮，像夜空里残剩的几颗星。
　　纪淮转过身。他蹲在地上，手里还捏着那把起子，起子尖上沾着铜锈的绿末。他仰头看宋闻。日光从门框外面照进来，宋闻背着光站，脸在暗处，只有轮廓。
　　"锁撬了，"纪淮说，"柜子是你的了。匾在这儿。"他把起子放在地上，站起来。站起来的过程里他膝盖响了一声，他皱了皱眉，没揉。
　　宋闻没动。他看着那块匾。匾靠在柜子沿上，歪了一点，他看见"庆"字的最后一笔拖得长长的，收尾处有一点飞白。班主写的。班主右手受过伤，食指少了一截，写大字的时候最后一笔总是拖得过长，收不住。宋闻记得班主握笔的手，记得那只手缺掉的那截指头，记得班主写这块匾那年他十二岁，站在旁边磨墨，墨锭在砚台里转了一圈又一圈。
　　"你叫宋闻。"纪淮说。
　　不是问句。宋闻把目光从匾上移开，移到纪淮脸上。纪淮比他高了半个头，站着的时候肩膀微微往前倾，像什么东西压在他背上但没人看得见。他衬衫领口开了两颗扣子，锁骨露出来一小截，皮肤上有道旧疤，白细的，斜着往下。
　　"是。"宋闻说。
　　"我让人查过。"纪淮歪了歪头，"庆和班散了四个月，你还在。就你一个。"
　　宋闻没答。他往里走了一步，跨过门槛。屋里的灰尘被他的步子带起来，浮在光柱里，细密地翻滚。他走到柜子前面，低头看那块匾。匾面上的金粉在他低头的时候闪了一下，很弱，像什么东西在暗处眨了眼。他伸手，指腹按在"庆"字的那一捺上，按了半秒，收回来。
　　"你要这块匾做什么。"他说。
　　纪淮退了一步，靠在桌沿上。桌子晃了一下，桌腿歪的，他伸手扶住桌沿，稳住。"不是我要。"他说，"我让人拆的时候看见这块匾，底下压着一本东西。"
　　他弯腰，从桌底下拿出一个本子。皮面，黑褐色，边角磨得起了毛。他递给宋闻。宋闻接过来。本子不厚，翻开，里面是工尺谱，手抄的，字迹挤在一处，有些地方被水渍泡花了，墨洇成一片。最后一页夹着一张纸，对折着，纸边发黄。
　　宋闻把那张纸抽出来打开。纸上写着一行字，毛笔，写得急，撇捺都带尖——"正月初八，海珠戏院，勿失约。带琵琶。"
　　他认得这笔迹。班主的笔迹。班主右手少一截食指，但写字的时候食指还是会习惯性地用力，所以每一笔末尾都有一道多余的尖。他看着那行字。纸拿在手里，他感觉到纸的质地——宣纸，还是好的那种，四尺单宣，班主舍不得用，只有在写重要东西的时候才裁一小方。这张纸被裁得很不齐整，边缘带着毛茬，像是匆忙撕下来的。
　　"这是在哪找到的。"宋闻说。
　　"匾底下压着，"纪淮说，"柜子最底层。除了这块匾和这个本子，别的都空了。戏服什么的，没了。"他顿了顿，补了一句，"我让人把本子翻开看过。纸已经脆了，翻的时候掉了一点边角，对不起。"
　　宋闻把那张纸折回去，夹回本子里。他把本子合上，握在手里。本子的皮面贴着掌心，有点涩。
　　"今天下午你过来的时候，"纪淮说，"我看见了。"
　　"看见什么。"
　　"你弹琵琶。蹲在巷子口外面，隔着一个拐角。你弹了一个音，就一个，停了。"
　　宋闻抬头。他看见纪淮站在桌沿边上，日光从门框斜进来，照在他衬衫的下摆上，照出布料上一个很小的破洞，针尖大小。纪淮的手插在裤袋里，肩膀还是那样微微往前倾，整个人像一根绷得太紧的弦，但表面上不动声色。
　　"你听得见。"宋闻说。
　　"戏台前面那段巷子拢音，"纪淮说，"你弹的那个音是——"他停了一下，像是在回想，"第三根弦。按在第五品上。"
　　宋闻把本子握紧了一点。皮面在他掌心被捏得微微变形，松开，又恢复。
　　他没说话。他转了身，往门口走。走了三步，纪淮的声音从背后追上来："柜子。柜子要不要。"
　　宋闻没回头。他走回柜子前面，弯腰，把匾拿起来。匾不重，樟木的，轻，但长，横着抱要侧身才能出门。他侧着身走出门口，匾的一角磕在门框上，磕出"咚"的一声闷响。他没停。
　　纪淮站在屋里，看着他走出去。宋闻的背影在门框里被日光切成两半，一半亮，一半暗。他抱着那块匾，沿着巷子往外走，步子慢，但稳。匾上"庆和班"三个字朝外，金粉在日头底下闪了一下。巷子两边晾着衫裤，水滴下来，打在他肩膀上，他微微侧了一下头，又转回去。
　　纪淮走到门口。他靠在门框上，看着宋闻的身影越走越远。巷口那边煤气灯还没亮，日光从屋顶之间的缝隙里漏下来，一条一条，横在巷子里。宋闻抱着匾走过那些光带，身上明一下暗一下，明一下暗一下。走到巷口的时候他停了。他回头看了一眼。
　　纪淮没动。靠在那儿，手插在裤袋里，白衬衫的领口敞着。日光打在他脸上，他眯了一下眼。
　　宋闻把视线收回去。他抱着匾拐出了巷口，不见了。
　　纪淮站了一会儿，慢慢收回身子。他走回屋里，把桌上那把起子捡起来，在手里颠了颠，放进口袋。他经过那口樟木柜子的时候停了一步，低头看见柜门里面有一道很浅的划痕，指头肚大小，像是人用手指在木头上一遍一遍反复摩出来的。他用拇指按上去，按了按。木面被磨得很光滑，比别处都光滑。
　　他关上柜门。柜门合拢的时候又"吱"了一声，比开门那声短一点。他转身把搭在椅背上的灰西装拿起来穿上，西装右肩有一块地方被什么东西蹭了一下，沾了一层灰。他拍了，没拍干净。
　　走出后台的时候太阳已经偏西了。飞艇从南边过来，顺着珠江的方向，船腹刷着招商局的蓝漆，在落日里泛出一种铁灰的紫。纪淮抬头看了一眼。飞艇底下吊着两排煤气灯，还没点，灯罩是乳白色的，在风里微微晃动。他把西装扣子系上。系到最上面那颗的时候手指顿了一下，没系，松开，只系了下面两颗。
　　往歌舞厅走的路上经过一条卖烧腊的街。橱窗里挂着油亮亮的叉烧，玻璃上蒙着一层水汽，一个穿校服的女学生踮着脚在往里头看。纪淮走过她旁边，她没注意到他。他走过那间铺子，走过下一间，走过一条横街，街口蹲着一只猫，黄狸花，尾巴绕在脚边。他看了那只猫一眼。猫也看他。他走过去，猫没动。
　　歌舞厅在沙面西端，三层楼，外墙贴着一层米黄色瓷砖，楼顶上架着一块铁皮招牌，还没装字。脚手架搭了半边，几个工人正往铁架上吊灯泡。纪淮站在门口看了一会儿。一个工人从脚手架上低头喊了句什么，他没听清，摆了摆手，推门进去了。
　　里面还在装修。大厅的地板铺了一半，另一半露着水泥，水泥面上画着白线，是放桌子的位置。舞台搭起来了，台板是新钉的，松木，还泛着木头的白。纪淮踩上去，靴底在松木上发出很轻的"吱"响。他走到台中央。舞台对着的那面墙还没刷完，半边白半边灰，交界线歪歪扭扭的。他盯着那条交界线看了一会儿，把手伸进西装内袋，掏出一片萨克斯哨片。哨片是竹制的，用旧了，边沿有几道细纹。他把哨片举到眼前，对着从窗户漏进来的光看，看到纤维的纹路一根一根竖着。
　　有人推门进来。纪淮把哨片收回去，转过身。
　　进来的是鼓手老崔。五十二岁，耳朵聋了一只，左耳，另一只还能听见。他手里拎着一袋橘子，黄澄澄的，网兜把手指勒出一道道红印。他看见纪淮，把网兜举起来晃了晃。"买多了，分你两个。"
　　纪淮走过去，从网兜里掏了一个橘子。橘子皮紧，指头掐进去，溅出一点细雾。他把橘子攥在手心里，没剥。
　　"今天拆那边老戏台，"老崔把网兜放在一张倒扣的凳子上，"听说你去了。"
　　"去了。"
　　"东西拿到了？"
　　"拿到了。"纪淮说，停了一下，补了一句，"那个弹琵琶的。他来了。"
　　老崔看他一眼。老崔那只还能用的耳朵微微动了动，像一个警觉的小动作。"怎么样。"
　　"他没说答应，也没说不答应。"纪淮把橘子换到左手，"但他把那块匾取走了。"
　　老崔拉了一张凳子坐下来。凳子脚缺了一截，他坐上去的时候晃了一下，他稳住，把手肘撑在膝盖上。"取走匾不等于答应进乐队。"
　　"我知道。"纪淮说。
　　他走到窗边。窗户还没装玻璃，风从窗口灌进来，把他衬衫下摆吹得鼓起来。外面飞艇正在转向，引擎声变了一个调，闷闷的，像什么东西在喉咙里滚。他看着那艘飞艇掉头，顺着珠江逆流往上，往西边去了。西边的天烧成一层薄薄的金，金上面浮着一层青灰，像谁把一砚台洗过的墨泼上去，又拿布抹了一下。
　　"他叫宋闻。"纪淮说。声音不大，像在跟老崔说，也像在跟自己说。
　　"我知道。"老崔说，"庆和班的，以前在海珠戏院演过。我听过一次，那还是——"他想了想，"前年的事。他弹琵琶的时候不抬头，从头到尾，一眼都不抬。底下坐满人也好，空着也好。他弹完就下台，不多站一秒。"
　　纪淮没接话。他把橘子放在窗台上，搁稳了。橘子滚了一下，滚到窗台边沿，他伸手挡了一下，挡回来。
　　"小号手那边，"老崔站起来，拍了拍裤子，"天主堂那个杂役，我跟他谈了。他说可以来，但要等做完弥撒。一周三次。"
　　"够。"
　　"低音提琴那个白俄女人，姓什么来着——"老崔皱着眉想了半秒，"姓沃。她手的问题，她说弹久了会疼，但能忍。"
　　"能忍就行。"纪淮说。
　　"那就差一个弹琵琶的了。"老崔说。他说完这句话停了一下，两个人都没出声。屋里安静了一小会儿，远处码头卸货的号子声隔着几条街传过来，闷闷的，像从水底下冒上来的气泡。
　　"我再去一趟。"纪淮说。
　　他转身从窗台上把橘子拿回来，揣进西装口袋。橘子把口袋撑出一个鼓包，他按了按，往外走。经过老崔身边的时候老崔伸手拍了一下他肩膀，没说话，就拍了一下。
　　纪淮走出歌舞厅。天已经暗了大半，煤气灯亮了，街口那盏挨着一盏，连成一条昏黄的线。他往宋闻住的那片街区走。他查过，宋闻租在恩宁路后面那条横街的阁楼上，楼梯窄得一个人走都勉强。他走到那条横街的时候天彻底黑了。阁楼的窗户亮着一小方暖光，煤油灯的光，隔着玻璃糊成一片，看不清里面。
　　纪淮站在街对面。街面窄，三两步就能跨过去。他站了一会儿。阁楼窗户里那道灯光晃了一下，像有人从灯前面走过，带起了风。
　　他没过去。他站了大约一盏茶的工夫，然后把手里那个橘子从口袋里掏出来，放在街对面一户人家的窗台上。窗台是青砖砌的，橘子搁上去，在煤气灯光底下泛着一点黄澄澄的光。他转身走了。
　　走回沙面的路上经过一段江堤。江面黑沉沉的，对岸的灯影碎在水里，被浪搅成一摊一摊的亮斑。风大了，吹得他外套下摆往后扯。他把手插进口袋里，口袋里空空的，橘子不在了。他攥了攥拳，又松开。
　　阁楼上，宋闻坐在床沿。那块匾靠在墙边，正对着他。匾面上的"庆和班"三个字在煤油灯底下比白天暗了不少，金粉像是沉下去了，只剩下字的筋骨。他手边放着那本工尺谱，翻到夹着纸条那一页。纸条被他抽出来了，摊开在桌面上，毛笔字在灯下显出一层薄薄的墨晕。
　　正月初八。海珠戏院。勿失约。带琵琶。
　　他看了一遍，又看了一遍。然后他把纸条翻过来。背面也有字。更小，更挤，像是后来添上去的。笔迹一样，但更急，更潦草——"若失约，吾心不安。若赴约，吾心亦不安。世间事本如是，弹你的琵琶便是了。"
　　宋闻盯着那行小字看了一会儿。煤油灯的灯芯跳了一下，火苗缩了一缩，又涨上来。他伸出手指，指甲轻轻刮过"弹你的琵琶便是了"那行字，刮了两下，纸面被刮出细细的白痕。
　　他站起来，走到窗边。窗户推开一条缝，夜风灌进来，凉。他往下看了一眼。街对面空荡荡的，煤气灯光照在青砖墙面上，墙面上有一块黄澄澄的东西。他眯眼看了半秒。橘子。
　　他看了一会儿。关上窗户。走回床沿坐下。他把工尺谱合上，压在那张纸条上面，然后把那块匾往墙边靠了靠，靠稳了。他躺下来，面朝天花板。天花板上的裂缝还在，从枕头正上方伸出去，一路延伸到墙角，在煤油灯光里黑糊糊的，像一道没合拢的眼。
　　他闭上眼。
　　楼下有人在拉二胡。断断续续的，拉的是一段老调，宋闻听出来是《平湖秋月》，但拉的人手生，好几个音按不准，滑出去又拉回来。他没睁眼。听着那段二胡在夜风里散了架又拼起来，拼起来又散了。江水的味道从窗缝里渗进来，混着煤气灯的煤气，混着远处飞艇站加煤的焦味，混着橘子皮被捏破之后的清苦。
　　他翻了个身，面朝墙。墙上贴着旧报纸，报纸的日期是前年的，字迹模糊了，剩下几幅广告画，画着洋人用的胃药和咳水。他盯着那幅胃药的广告画看了一会儿——一个穿燕尾服的男人捂着肚子，表情夸张，旁边写着"一服见效"。
　　他想起今天下午，蹲在柜子前面撬锁的那个人。白衬衫，旧疤。肩膀往前倾。他说"你弹的那个音，第三根弦，第五品"的时候，语气像是在说一件很平常的事，平常到他连眉毛都没动一下。
　　宋闻把脸往枕头里埋了埋。枕头是荞麦皮的，沙沙响。他呼吸了两下，第三下的时候慢了半拍。
　　他没再翻。就那么趴着，脸埋在枕头里，听着那段二胡终于停了，拉二胡的人"咳"了一声，吐了口痰，然后一切安静下来。只剩下窗外的风，和更远处珠江的水声。