《习得性》雾柠湾

1、第一章 一

　　一
　　他醒过来的时候，像一台被格式化的机器。
　　不是文学修辞。是我亲眼看着他的瞳孔从涣散到聚焦，花了整整三天。第三天的某个时刻，护士叫了医生，医生拿了小手电，光在他眼底晃了三遍，他的眼球终于迟缓地、仿佛隔了很厚的什么东西似的，跟着光走了一寸。
　　医生说，这是好迹象。
　　但他不会呼吸。
　　不是肺坏了，是那个指令——吸，呼，这个再简单不过的、人类从第一次啼哭就刻进脊髓里的本能——从脑子里被擦掉了。监护仪报警的时候我看见他的胸廓没有起伏，嘴唇从苍白变成灰紫色，他的眼睛还睁着，干干净净地看着天花板，没有恐惧，没有挣扎，什么也没有。
　　呼吸科医生来了，捏着球囊给他打气，一边打一边喊：“跟着走！跟着呼吸机走！”
　　他听不懂。
　　不是听不见。“走”这个字对他来说，和“量子力学”或者“喀斯特地貌”没有任何区别，都是一串毫无意义的声音。
　　后来是慢慢教的。呼吸治疗师把他的手放在自己的胸口上，让他感受吸气时肋骨怎么张开，再让他摸自己的。他摸了，但眼神是空的。治疗师说一、二、三、吸——他不动。治疗师说，你试试看。
　　他试了。
　　那个“试”的过程非常奇怪。像一个人第一次被扔进一具身体里，他不知道怎么指挥它。他皱着眉——不，他那时候还不会皱眉——他是用一种极其费力的、几乎像在解一道不存在的数学题的表情，突然猛地抽了一口气。
　　太猛了。呛到了，咳得整个病床都在晃。
　　但他吸进去了。
　　我在旁边站着，手插在兜里，指甲掐进掌心。
　　然后他咳完了，平静下来，眼睛慢慢转向我。
　　那个眼神我记一辈子。
　　不是认出我。是纯粹的好奇。像新生儿第一次看到人脸，没有感情附着，没有任何过往的重量，只是单纯地、生物性地，注意到视野里有这么个东西。
　　他看了我大概四秒，然后移开了，去看天花板上的灯。
　　二
　　学会呼吸用了一周。学会眨眼用了三天——这倒是更快，但刚开始他眨得很不规律，有时候一分钟眨三十次，有时候三分钟不眨一次，眼睛干得发红，护士点了人工泪液，他也不会因此多眨一下。
　　吞咽是跟着呼吸一起学的。因为要吃东西。鼻饲管他倒是没有排斥——他什么也不排斥，管插在那里，他就那么躺着，不扯，不难受，像那根管子天生就是长在他鼻子上的。
　　医生说可以试着经口进食了。先喝水。
　　我坐在床边，拿了个小勺子，舀了半勺水，送到他嘴边。
　　他没张嘴。
　　不是不想喝。是他忘了“看到勺子要张嘴”这个反射。就像呼吸一样，被擦掉了。
　　我说：“张嘴。”
　　他看着我。
　　我说：“啊——”
　　他嘴唇动了动，没张开。
　　我拿勺子轻轻碰了碰他的下唇，重复了一遍：“张嘴，啊——”
　　这一次他张了。很慢，像一只刚出生的雏鸟，上下颌分开的角度很小，勺子勉强能进去。水倒进去之后他不会咽，含在嘴里，鼓着腮帮子，水从嘴角漏出来，沿着下巴滴到病号服的领子上。
　　我伸手接住了那些漏出来的水。手心凉凉的。
　　“咽下去，”我说，“像咽药一样。”
　　他当然也不记得咽药是什么。
　　我拿起床头的吸管杯，自己喝了一口，当着他的面做了一个很夸张的吞咽动作，喉结上下滚动，我说：“就这样。”
　　他又含了一会儿，终于咽了。
　　那一下吞咽的声音很响，咕咚一声，像石头落进深井里。
　　然后他看着我。
　　我没有反应过来那个眼神是什么意思。后来我才明白，他在等。等一个反馈。他不知道自己做得对不对，他需要有人告诉他，刚才那个“咕咚”是正确的还是错误的。
　　医生说脑损伤的位置很特殊，不是语言区，不是运动区，是一种更底层的、关于“自我评价”的东西。他失去了内在的反馈系统。他不知道自己做得怎么样，所有关于“对错”和“好坏”的判断，都必须从外部输入。
　　“你要当他的镜子，”医生说，“很长一段时间内，他只能通过你来知道自己做得对不对。”
　　我说好。
　　然后我对他笑了一下，说：“咽下去了，好棒。”
　　他的表情没有变化。但他又看了我一眼。
　　那个“又看了一眼”，在旁人看来可能什么也不是。但我认识他九年了——九年里他眨眼的方式、侧头的角度、听人说话时左耳会微微往前倾一点的习惯——我知道这些都不在了。坐在我面前的这个人，从骨骼到皮肤到DNA都是我的爱人，但他的里面，那个叫做“灵魂”的东西，被换成了一个全新的、空白的、什么也没有的版本。
　　而我被告知，我要负责在这个空白文档上，一个字一个字地，把他重新打出来。
　　（第一章完）