《她比糖先开口》时安念

5、她在台下看着我 学校文艺汇

　　那颗草莓棒棒糖在林予白的笔袋格子里待了三天。

　　三天里我又往她桌上放过两颗——一颗橘子味的，一颗水蜜桃味的。她全收了。一格子塞得满满当当，五颜六色的糖纸从拉链缝里露出一角，像她那个永远一丝不苟的世界里，偷偷长出来的一小片花园。

　　周三下午，班会课上李老师宣布了一件事：下周五学校文艺汇演，每个班至少一个节目。

　　全班安静了两秒，然后炸了。

　　"班长你报一个！"

　　"老陈你上次不是说会弹吉他吗？"

　　"我想看跳舞——"

　　李老师敲了敲黑板："安静。咱们班谁有才艺，自己举手。"

　　没人举手。

　　我咬着笔帽想了想。

　　吉他我是真会。小学五年级开始学的，断断续续学了五年，虽然水平也就那样，但弹唱一首简单的歌还是没问题。我妈说我弹琴的时候跟平时不一样——"不像你，像另一个人"。我一直没懂她什么意思。

　　但现在我突然想让她看看。

　　我慢慢把手举起来了。

　　全班目光刷地落在我身上。我笑了一下："我会弹吉他，可以唱一首。"

　　李老师点点头："好，登记上了。曲目呢？"

　　"还没想好，到时候定。"

　　我坐下来的时候，余光往右边飘了一下。

　　林予白没看我。她还在低头写什么——哦，是在抄黑板上的秋游通知。但她的笔停了大概半秒。

　　就半秒。

　　然后继续写了。

　　——她在听。

　　接下来的一周，我每天放学后都留在音乐教室练琴。

　　选了一首很老的歌。不是什么情歌，是一首关于夏天的、很干净的歌。歌词简单，旋律不花哨，副歌部分有一个转音我老是卡，来来回回练了十几遍。

　　周五那天中午，我趴在桌上补觉。半梦半醒的时候感觉有人碰了一下我的手背。

　　很轻。手指尖，一触即分。

　　我眯着眼睛抬头。

　　林予白已经转回去了。但我看见她手边多了一张纸条。

　　我拿过来展开——

　　她的字。瘦瘦的，一笔一画：

　　「副歌第三句，升fa不要升太高，降一点更稳。」

　　我盯着那几个字看了很久。

　　她什么时候听过我弹琴的？

　　我每天都是在音乐教室练的，她在教室自习——

　　除非……

　　除非她来过。

　　在我不知道的时候，她来过音乐教室门口，站在走廊上，隔着一扇半开的门，听我弹琴。

　　我慢慢把纸条折好，夹进了课本里。

　　嘴角压不住。

　　汇演当天，下午第三节课结束后，全校往礼堂搬。

　　我们班被安排在中间靠左的区域。我抱着吉他往后台走的时候，经过我们班那一排——

　　我看见林予白坐在最后一排靠过道的位置。

　　她没跟人说话。双手交叠放在膝盖上，校服拉链拉到胸口，头发还是扎得一丝不苟。看起来跟平时上课没什么两样。

　　我冲她眨了一下眼。

　　她没反应。

　　但我走到后台的时候，回头看了一眼——

　　她换了个姿势。

　　手不交叠了，放在椅子扶手上。身体微微往过道这边偏了一点。

　　——像在等。

　　后台很乱。有人在对词，有人在补妆，有人在调音。我坐在角落里，抱着吉他调弦。弦拧到第三根的时候，手突然有点抖。

　　不是紧张。是那种——你知道有人在台下看着你，然后你突然不确定自己到底准备好了没有的感觉。

　　我深吸了一口气。

　　"下一个，高三（3）班，江小满，《那年夏天》。"

　　报幕声从喇叭里传出来。我站起来，抱着吉他往台上走。

　　灯光打下来的时候，眼前一片白。

　　我眯了一下眼，适应了亮度，低头调好麦克风的高度，在椅子上坐下来。

　　吉他的背带搭在肩上，手指搭在弦上。

　　我抬头。

　　台下黑压压的。礼堂的灯关了，只有舞台上有光，所以台下看不清脸——只能看见一片模糊的轮廓，和偶尔反光的一小块镜片、一截银色的发夹。

　　但我还是找到了她。

　　最后一排。靠过道。

　　她的校服在黑暗中比周围亮一点点——不是因为灯，是因为她坐得笔直，白衬衫在那片灰色里像一个小小的坐标。

　　她没有跟别人说话。没有看手机。没有低头。

　　她在看台上。

　　看我。

　　我手指落在弦上。

　　第一个和弦响起来的时候，我听见自己的声音从麦克风里传出来——比平时低一点点，但很稳。

　　唱到副歌那一句的时候，我想起纸条上的那行字。

　　升fa不要升太高，降一点更稳。

　　我照做了。

　　声音落下去的时候，台下有人鼓掌。稀稀拉拉的，然后连成一片。

　　我低头拨完最后一个尾音，说了声"谢谢"，站起来鞠躬。

　　灯光暗下去的瞬间，我眯着眼睛又往最后一排看了一眼。

　　她站起来了。

　　在鼓掌。

　　两只手，拍得很轻，但很认真。

　　周围很多人都在鼓掌，有的人在喊"再来一个"，有的人在跟旁边的人说话。但她只是站在那里，两只手一下一下地碰在一起。

　　我抱着吉他走下台。

　　后台到观众席之间有一条窄窄的通道。我抱着吉他往我们班的方向走，经过最后一排过道的时候——

　　她坐下来了。

　　我停下来。

　　"……你什么时候听过我弹琴的？"我小声问。

　　她正在把椅子往里挪，给我让路。

　　动作顿了一下。

　　"路过。"她说。

　　声音平平淡淡的，跟平时一样。

　　但她的耳朵——

　　又红了。

　　从耳窝开始，一点一点，像有人拿毛笔蘸了朱砂，一笔一笔染上去。

　　我看着那抹红色，突然觉得——

　　这首歌选对了。

　　不是因为旋律好听。

　　是因为她来过。