《我向你的爱告别》稚雨眠

1、拼命三郎 行李箱小猪

　　事务所的人比起名字，大多都喜欢喊姜兆语“拼命三郎”。
　　这个称呼其实带着七分敬佩，三分调侃。

　　身为一个刚拿到执业证两年的新人，姜兆语桌面上的卷宗摞起来永远比他人都高，熬起夜来能连着三天睡在办公室。他初出茅庐，他不懂这行弯弯绕绕的社交规则，也不屑于懂。
　　在他看来，律师的本质就是解决问题，接案子就该全力以赴。

　　所以庭前准备，他能把对方律师可能抠的每个字眼都标注出来，证据链梳理得滴水不漏，有时候连合伙人都要向他借阅案卷笔记。当事人来咨询，他从不信誓旦旦夸大其词，只说会尽最大努力。
　　而那努力，往往超出当事人的预期。

　　但法律界从来不只看专业能力。
　　那次是所里最大客户的十周年答谢宴，地址在市中心最贵的酒店。
　　始终游离在人情之外的姜兆语理所应当被合伙人推出去挡酒。老规矩，这种场合总需要几个长得不错、话不多、又能喝的年轻人撑场面。于是，他就这么穿着不合身的西装，红的白的混着灌，胃里翻江倒海，脸上还挂着得体的笑。

　　一圈下来，脸不红心不跳，只有眼神开始发飘。

　　散场时已是凌晨一点。
　　姜兆语钻进洗手间，生疏地学着前辈教的技巧，开始抠喉咙。胃酸反流侵蚀食道，酒液太多也太猛，有些甚至从鼻腔呛出。待到喝进去的酒悉数吐出后，他直起身去水龙头下漱了三遍口，看着镜子里那张异常苍白的脸，姜兆语自嘲：如果老天可怜他，就让他早点死掉，再不济，让他解脱也好。

　　走出洗手间，整个酒店落针可闻。
　　连大堂经理都下班了，只余几个保洁在远处收拾。他等电梯的时候，意外碰见了尹千山。
　　准确说，是尹千山看见了他。

　　那人就站在电梯对面的窗边打电话，一身剪裁精良的深灰色西装，没打领带，衬衫松开两颗扣子。月色和城市霓虹透过落地窗悉数洒在他身上，似舞台追光。他对着电话那头轻声细语地讨论着什么“宣发节奏”、“艺人定位”，话语间从容不迫，尽显游刃之色。

　　那是春风得意的尹千山。
　　那是刚带领星熠娱乐旗下新女团拿下年度金曲奖的尹千山。
　　他和姜兆语之间只相差三岁，但尹千山身上早没有姜兆语对待职场的笨拙与局促。关于他的传闻很多：留学回来的天才操盘手，能把难搞的艺人哄得服服帖帖，能让最挑剔的投资方笑得合不拢嘴，公司从艺人到行政，想当他助理的男男女女能从顶层排队到地下室。

　　姜兆语天生木讷，对这样的天之骄子一向是敬而远之。
　　他低下头，等电梯门开。
　　“姜律师？”似是心有所感，尹千山挂了电话，视线偏向这边，声音带着点不确定。
　　姜兆语不得已抬眼，拘谨点头：“尹总。”

　　尹千山认得他，因为星熠娱乐也是事务所的客户之一。
　　姜兆语虽然不直接负责他们的案子，但在几次联合会议里见过。尹千山端居主位，话不多，可每句都切中要害。姜兆语那时就坐在会议桌最末端，隔着十几个人偷偷观察揣摩。
　　他觉得尹千山和自己是同类，同为世间喧嚣异类。
　　只不过尹千山比自己伪装得更好，以笑侍人，眼底却尽是凉薄，一张完美面具严丝合缝扣在千帆阅历中，早已随之融入骨髓。

　　“这么晚才散？”尹千山走过来，身上带有淡淡香水，木质茶混合着一丝柑橘调。
　　“嗯，客户宴请。”姜兆语简短回答，往旁边挪了半步，妄图拉开距离。

　　但尹千山却不给他逃脱的机会。
　　他盯着姜兆语看了一会儿，目光从青年充血的眼角踱步到发白的嘴唇，最终以微微发抖的手指作为结尾。
　　那细致程度，倒不如说是在观察一件惊艳也残破的艺术品。

　　“有人说过姜律很有明星范吗？”千山忽然开口，声音慢悠悠，虚情假意显出几分苦口婆心，“用这张脸工作得那么拼命，不合算。”
　　这话说得直白，甚至有些冒犯。但他语气太自然，自然到姜兆语愣了两秒才反应过来。
　　随即，他低头笑了笑，眼中却并无对其褒奖的沾沾自喜。

　　在律所这种地方，过分好看的脸有时候是助力，更多时候是障碍。
　　合伙人总是会拍着他的肩打趣“小姜长得精神，跟客户沟通有优势”，转头却把最复杂、最耗时的案子扔给他，美其名曰“锻炼”。

　　“谢谢尹总夸奖。”他客气地说，声音干巴巴，满是客套疏离。
　　电梯门应声打开。姜兆语走进去，按了一楼。尹千山跟进来，按了地下F1。

　　狭小的空间里，沉默蔓延。
　　姜兆语盯着楼层数字跳动，胃又开始隐隐作痛。
　　他此刻只想快点回家，洗个热水澡，然后在明天开庭前再顺一遍证据链。

　　“住哪儿？”尹千山忽然又开口。
　　“东区。”姜兆语答。
　　“那得赶末班地铁了。”尹千山看了眼手表，“还有十二分钟，从这儿跑到地铁站至少十五分钟。”
　　姜兆语没说话。他知道，但他习惯了。打车太贵，一次够他省吃俭用很久。

　　正当沉默要再度蔓延之时，电梯到达一楼。
　　门开后，姜兆语匆匆丢下句“尹总再见”就要往外冲。

　　下一刻，一只手轻轻拉住了他的袖子。
　　力道很轻，只是指尖捏住了西装袖口的一点点布料，似蝴蝶停驻。姜兆语回头，撞进尹千山那双如曜石般浓重的眼瞳里。
　　“太晚了，”尹千山说，声音带笑，“打车回去吧，明天拿付款记录来报销，走我私账。”
　　似乎觉得这么说有些欠妥，他顿了顿，继续补充道：“就当……深夜福利。我们公司经常有艺人工作到凌晨，打车费都报销的。”

　　这话漏洞百出：姜兆语不是星熠的员工，律所和星熠的合作关系也没亲密到可以随便报销打车费。但尹千山语气实在坦然，总是能以三言两语融化掉姜兆语屡屡竖起的利刃坚墙，将他置于一个不得不应的被动位置。

　　“……谢谢尹总。”姜兆语最终说，抽回袖子，走出电梯。
　　他没有回头。自然未见电梯里的尹千山正默然望向他的背影。门缓缓闭合，那道目光仍驻足在外，随着视线切断又一寸寸被收进合拢的狭缝中。

　　第二天，姜兆语没有借此由头去找尹千山报销。
　　他把那张六十多块的车票夹进笔记本，当做纪念自己居然差点信了一个花花公子的随口关心。
　　原以为这只是最后的萍水相逢。
　　但令姜兆语没想到的是，两个星期后，尹千山亲自来了律师事务所。

　　不是谈合作，是挖人。

　　-

　　尹千山的办公室在星熠娱乐大厦的顶层，一整面落地窗正对着城市天际线。姜兆语坐在他对面，手里拿着那份聘用合同，眉头微蹙。

　　“法务总监助理，”他重复了一遍职位名称，“但工作内容……包括整理模型室？”
　　“准确说，是周边产品陈列室。”尹千山靠在老板椅上，双手交叉搁在腹前，姿态放松，“我们公司除了艺人经纪，还有衍生品开发。手办、模型、联名商品……都在那间屋子里。需要有人定期整理、保养、记录库存。”

　　眼见面前人眉头越皱越紧，他顿了顿，又开口补充：“当然，主要工作还是法务。合同审查、版权保护、艺人纠纷处理，这些都是你的专业领域。至于陈列室……算是我个人一点小嗜好。”
　　姜兆语闻言继续往下看：“包括……给绿植浇水？给鱼缸换水？”

　　“办公室氛围很重要。”尹千山理直气壮解释，“绿萝死了会影响心情，鱼缸浑了会影响创造力。你是学法的，应该知道环境对人的心理影响有多大。”
　　姜兆语沉默了两秒：“以及，补充零食柜？柠檬味汽水、特定牌子的苏打饼干、薄荷糖？”
　　“这是福利。”尹千山被他那副一本正经，苦大仇深的模样逗笑，“我司以人为本，关注员工身心健康。零食柜空了，大家工作没动力，这责任你担得起吗？”

　　歪理一套一套的。
　　姜兆语在心里开始吐槽这位新老板皇帝做派。但他没说出来。
　　毕竟尹千山开出的薪资，是律所的两倍。而且合同里白纸黑字写着：不强制应酬，加班有加班费，年假十五天起。
　　对于一个需要钱、需要时间、更需要尊严地活下去的人来说，这条件无可挑剔。

　　“我接受。”姜兆语签下名字。
　　尹千山满意地点头，起身走到窗前。阳光从玻璃透进来，在他身上笼了层金边。他回头看向姜兆语，眼睛稍稍弯起：
　　“欢迎加入星熠。姜律师，希望我们合作愉快。”

　　第一天的任务，果然从陈列室开始。

　　那屋子比姜兆语想象中大，三面墙都是定制展示柜，里面摆满了各种精致的手办模型：有公司旗下艺人的等比例手办，也有热门动漫IP的联名款，甚至还有一些看不出出处但设计感极强的原创作品。
　　屋子中央是几张长桌，上面散落着设计稿、颜料盘、未完成的雕塑。

　　姜兆语戴上手套，开始逐一清点。
　　他做事细致，每个模型的位置、编号、状态都记录在表格里，灰尘用软毛刷轻轻扫去。绿萝状态接近枯萎，他开始浇水、修剪黄叶、挪到有散射光的位置。鱼缸水渐浑，他便仔细查攻略，跑去楼下买硝化菌和过滤棉，一点点清理。

　　零食柜在尹千山办公室的休息区。姜兆语拉开柜门，里面果然只剩下几包孤零零的饼干。他按照清单去采购：柠檬味汽水要某个进口牌子，苏打饼干要带海盐颗粒的，薄荷糖要铁盒装。
　　结账时他看着小票上的数字，再次确认，这位尹副总，确实有些烧钱的癖好。

　　吊儿郎当的少爷脾气，是姜兆语对尹千山的第一印象。
　　但他看不惯的所做所为，很快便被另一些事规整平衡了。

　　尹千山忙起来是真的忙。
　　作为分管艺人经纪和内容开发的副总，他一天可能要在会议室、录音棚、拍摄现场之间转场四五次。姜兆语作为法务兼半个助理，二者频频碰头却也连三句话都说不上。

　　每时每刻都要与时间赛跑。
　　这要求尹千山每次停下脚步和人沟通，都要保持高效。
　　姜兆语把法律文书拿去请示，第一次被退回来，上面用红笔圈出十几个问题，诸如条款表述模糊、风险规避不彻底、违约成本计算方式有误。
　　他熬夜修改，第二次送去，又被圈出七八处。
　　第三次、第四次……直到第七次，尹千山才点头签了字。

　　“不错，”他说，把文件递回来，“现在你大概知道我的标准了。”
　　姜兆语确实知道了。
　　尹千山要的从不是合法合规，他追求的是万无一失。
　　不是可操作，是最优解。
　　他对待法律文件的态度，和他对待艺人企划、专辑制作、甚至零食采购的态度一脉相承：要么不做，要么做到极致。

　　人到底是社会的产物，姜兆语受此影响，很快开始调整工作方式。
　　他把所有待审文件按紧急程度和复杂程度排序，集中时间一次送审完毕。其他琐碎提醒，例如哪个艺人明天要续约谈判、哪个合作方下周要来拜访、哪份版权合同即将到期……他干脆事无巨细写在日记本上，就放在尹千山那台永远开着策划案文档的电脑边。

　　尹千山有次出了趟长差，去韩国谈一个偶像团体的国内巡演合作。
　　回来那天是周五，他拖着行李箱直接进办公室，准备处理积压的工作。

　　然后他罕见愣住。
　　电脑旁边，不知不觉多了两个卡通小猪本子。
　　是很早出现在少儿频道的形象，尹千山依稀记得自己当时还看过几集。本子被厚重的内容撑得有些变形扭曲，但内里每一张都满满当当，字迹工整，条理清晰：

　　【周二下午三点，蔚蓝视频平台版权部王总来访，洽谈《星途闪耀》第二季独家播出权，已预约小会议室。】
　　【周三上午十点，艺人林薇合约到期确认会议，法务部已准备续约草案，见文件夹“王艺妍——续约”。】
　　【周四全天，新女团“M.L.G.”首张EP录制，录音棚A，需副总现场监制。】
　　【周五（今日）下午两点，行业峰会“娱乐内容新生态”主题发言，地点国际会议中心，发言稿未准备。】

　　最后一张纸上的内容被人为用红笔勾出，还在旁边配了一个小猪拉行李箱的简笔画。
　　他又翻到前面，发现零零散散的小猪就这么被主人丢在密匝匝的字中贪欢一晌。
　　尹千山盯着那些简笔画看了足足一分钟，接着被逗乐，他肩膀微微耸动，似乎是头一次知道工作时间还能这么忙里偷闲。
　　笑完，他抬手按了内线电话：“姜律师，进来一下。”
　　姜兆语敲门进来，手里抱着新一批待签文件。看到尹千山盯着自己笔记本的样子，他脚步微顿。

　　“姜律师，”尹千山转着椅子面向他，嘴角还噙着笑，“现在是信息化时代了，你不知道有个东西叫备忘录？或者，便签？”
　　姜兆语抿了抿唇，声音平静：“尹总出差前说过，工作的时候，要有记忆力，有优先级，要做到甲方提到什么就能瞬间想起什么，书写是最好的记忆方式……”他看了眼那两个被翻开的卡通本，“在您出差期间，我时刻谨记。”
　　“那你有好好完成吗？”尹千山伸手，指了一下本子上拖着行李箱的小猪，“今天下午行李箱小猪要发言，请问他的稿件现在身在何处？”

　　姜兆语沉默片刻，然后从背后抽出一个文件夹，递过去。
　　“这是什么？”尹千山接过来。
　　“行业趋势分析摘要，以及发言稿大纲。”姜兆语说，“我整理了最近三个月国内外娱乐行业报告，结合星熠目前的业务布局，梳理了三个核心方向：短视频AI内容的新玩法、虚拟偶像的商业化路径、以及粉丝经济从‘流量’向‘留量’的转变。”
　　缓了口气后，他继续诚恳道：“行李箱小猪是我随手无聊时画的，并非指代您。”

　　尹千山闻言抿了下唇，似乎并不相信姜兆语的狡辩。
　　随后他翻开文件夹，发现里面并非草稿，是已经成型的文稿，甚至还贴心标注了哪里可以停顿、哪里适合与观众互动、哪里可以插入数据图表。
　　逻辑严密，观点犀利，完全可以直接上台。

　　他看了很久，久到姜兆语开始怀疑他是不是真生气了。
　　然后尹千山合上文件夹，轻轻拍了拍手。
　　“好，”他说，眼睛看着姜兆语，“很好。这就叫专业，要不是钱没赚够，我都想退位让贤了。”
　　姜兆语微微躬身，语气平静，内容假正经：“不敢篡位。”

　　尹千山不出意料又被眼前人那副小老头模样逗笑。
　　随后他利落站起身，拿起车钥匙，冲姜兆语扬了扬下巴，“走，等峰会结束后，行李箱小猪带你玩个刺激的，敢不敢？”