《她忘了他的名字》尘染风沙

14、日记 # 第14

　　# 第14章日记

　　这一章，是季晏礼写的。

　　不，准确地说，是季晏礼的日记。

　　他从抽屉最里头翻出那个蓝布封面的本子，纸页已经写完了大半。翻开第一页，钢笔字工整利落，是他一贯的军人手笔，横平竖直，像他这个人——一笔一画，都不含糊。

　　扉页上写着一行字：「给我媳妇——备忘。」

　　下头，是密密麻麻的日期和记录，字迹有时潦草，有时工整，看得出是在不同的心境下写的。有的条目写在下岗后的深夜，有的写在出操前的清晨，墨色深一笔浅一笔，像他那些说不出口的心事。

　　——

　　三月二日。晴。

　　绾笛搬到海城整十天了。她今天在子弟小学上了第一节课，回来时眼睛亮得不一样，说孩子们喊她「沈老师」，跟在北京一模一样。

　　他看着她，忽然觉得，我把她从北京带出来是对的。她站在讲台上，就该是那样——从容，明亮，像她本来就该站在光底下。

　　她不知道，当年我爷爷在雪地里摔那一跤，等的就是这样一个姑娘。我更没想到，等来的，会是我的媳妇。

　　晚上她睡着了，我在灯下看她。她的睫毛很长，呼吸很轻，偶尔咂咂嘴，像在做什么好梦。我想，这辈子能娶到她，是我运气好。我季晏礼这辈子，没攒过什么运气，全用在这事了。

　　——

　　三月九日。阴。

　　今天发现一件事，有点不对劲。

　　绾笛总在半夜惊醒。不是做噩梦那种惊醒，是突然睁开眼，眼神特别清醒，像一下子被人从水底拽上来。然后她会轻轻起身，摸黑在枕头底下掏一个小本子，借着月光写几个字，再躺回去，长长吐一口气，像是把什么压下去了。

　　她以为我没醒。

　　我每次都醒着。从结婚第一天起，她稍微动一下，我就醒。当兵练出来的警觉，到她这儿，全变成了守着她睡觉的本能。

　　她写的是什么，我不知道。但我知道，她在藏一件事。一件她觉得我不能知道、或者知道了会担心的事。

　　我没问。她不想说，一定有她的道理。我季晏礼的媳妇，我信得过。我爹从小教我，疑人不用，用人不疑，对自个儿媳妇，更得这样。再说了，逼问出来的话，不是心里话。我等她自己愿意说。

　　——

　　三月十五日。雨。

　　今天我偷偷看了她的本子。

　　不该看的，我知道。军人最讲规矩，翻别人东西不是君子所为。但她总半夜写，我实在放心不下。趁她去上课，我翻了两页。

　　上面记着日期，和一些零碎的句子。比如：「三月二十，佘浩会来找晏礼谈生意，说辞和梦里一模一样。」

　　比如：「四月，赵芸会变。要提前站稳脚跟。」

　　还有：「代价——每次看完，就会忘掉一些和我的事。」

　　我看不太懂。什么梦，什么代价，什么忘掉。

　　但我注意到了最后那句话里的一处修改痕迹——「和我的事」原先写的是「和晏礼的事」，被她划掉，改成了「他」。

　　她连在私密本子里，都不敢写我的全名。

　　为什么？是怕写了就忘？还是怕写了，这东西就真成了定数？

　　我合上本子，原样放回枕头底下。心里有点发沉，却又说不上来哪里不对。像明明看见地上有根线，却找不到那头牵着的是什么。

　　绾笛，你到底在怕什么？

　　——

　　三月二十日。晴。

　　佘浩来了。

　　他说的话，和绾笛本子上写的一字不差。谈合伙跑运输的事，连措辞、连笑的时机都一样。

　　我后背一阵发凉。

　　她是怎么知道的？

　　晚上她问我：「佘浩今天来找你了？」语气很平常，像随口一问。我说是。她点点头，没再多说，可我看见她手指微微松了口气——她验证了一件她本来就知道的事。

　　她在验证什么。

　　而她验证的，偏偏成真了。

　　我不敢想下去。我只知道，我媳妇身上，压着我不知道的东西。而她一个人扛着。

　　我季晏礼这辈子，最恨的事就是被人瞒着替我挡刀。可她不是替我挡刀，她是替我们两个，挡着一个我看不见的东西。这比刀还让人揪心——因为我没有还手的靶子。

　　——

　　三月二十三日。多云。

　　今天我试探她：「你还记得咱俩第一次见面，我说了什么吗？」

　　她顿了一下，说：「你说，改天登门道谢。」

　　对。可她顿了那一下的样子，不像真的记得，像是在努力想、却又想不起来，最后从某个地方把答案捞了回来。

　　我又问：「那我求婚时呢？」

　　她看着我，眼睛忽然有点慌，随即笑了：「你说，沈绾笛同志，你愿意和我组成革命家庭吗。」

　　我说不出哪里不对。她说得一字不差。

　　可我就是觉得，她不是在「回忆」，是在「复述」——像把别人告诉她的话，又还给我。

　　她是不是，在忘掉我？

　　如果真是这样，那她本子上写的「代价」，是不是就是——每看一次那个「梦」，就离我远一点？

　　我想问。可我张不开嘴。我怕问出来，她会更怕。也怕问出来，答案我接不住。

　　——

　　三月二十八日。风。

　　我做了一个决定。

　　从今天起，我把她忘记的、或者可能忘记的，每一件事，都记下来。

　　不求她看。就放在这儿。哪天她若真忘了，我拿给她，一页一页念给她听。

　　我叫季晏礼。二十六岁。她的丈夫。

　　她忘了，我就再说一遍。

　　说一辈子，也行。

　　今天我把这件事想透了。她怕的，是有一天我不认识她，或者她不认识我。那我就当那个锚——风再大，锚不动，船就不会漂走。我是锚。

　　——

　　四月二日。晴。

　　今天院里聚餐，在江副营长家。江当众数落赵芸，话很难听，说她胖、说她丢人，当着一院子人。

　　绾笛站起来，替赵芸说了话。她说：「赵芸一个人操持你们家的家务，你当着这么多人面说她丢人，她没丢人——是你不体面。」

　　我坐在旁边，心里又惊又骄傲。

　　惊的是她竟敢当面顶上司，这丫头胆子越来越大。骄傲的是——这是我媳妇。她骨头硬，心也软，看不得人受委屈。

　　回家路上她说：「你今天做得对，但以后这种事让我来。」

　　我说好。

　　其实我想说：以后这种事，咱俩一起来。

　　但我没说。怕她觉得我婆妈。也怕她觉得，我不信她能行。她行，我知道。我只是想陪着。

　　——

　　四月十日。夜。

　　绾笛睡得不安稳。

　　我伸手摸了摸她的脸，她无意识地往我掌心蹭了蹭，像只猫。

　　她最近忘的事越来越多了。上周她问我，咱们第一次约会去哪了。我说天安门，看烟花。她「哦」了一声，没接话，眼神有点空，像在努力把那个画面拼回来。

　　可我记得清清楚楚。那晚人潮里她走丢了，我找到她时，她蹲在路灯下，仰着脸冲我笑，雪落在她睫毛上，亮晶晶的。她说「我还以为你走了」。我说「我永远不会先走」。

　　那个画面，我替她记着。

　　她忘不忘，都行。

　　我记得就够了。

　　——

　　四月二十日。雨。

　　今天赵芸来借盐，我开的门。她跟我道谢的时候，眼神直直的，不像从前那样低着头。我随口问了句「赵芸妹子最近气色好些了」，她愣了一下，说「托您的福」。

　　可她从前见了我，连「晏礼哥」都不敢叫，只会缩在绾笛身后。今天这口气，倒像换了个人。

　　我把这事儿跟绾笛提了一嘴。她正在择菜，手停了停，说「是吗」，然后没再接话。

　　她那个「是吗」，我听得出来，她早就察觉了。她比我心细，也比我早发现不对劲。

　　可她没告诉我她发现了什么。

　　我又不问了。她愿意说的时候，自然会说。我只是……有点想替她分担，又怕分担错了方向。

　　——

　　四月二十八日。晴。

　　今天发津贴，我去供销社，看见一对银耳坠，坠子是梅花形状的，和绾笛手上那枚戒指的花样一样。我站柜台前看了好一会儿，售货员大姐笑话我：「同志，买给媳妇的吧？」我脸一热，胡乱应了，掏钱买了。

　　回来怕她嫌土，躲在院里磨了半天，想把边角磨圆些。结果越磨越歪，最后武润年那厮撞见，夺过去看了眼，咧嘴一笑：「晏礼，你这哪是打磨，是毁容呢。」我说你懂个屁，他笑得直不起腰。

　　晚上我递给她，她眼睛一下子亮了，踮脚在我脸颊上亲了一下，说「喜欢，很喜欢」。那一刻我觉得，那点津贴花得比什么都值。

　　可我转头又想：她记不记得，我为什么买梅花？我买的时候，想的是「和她戒指一对」。这话我没说。她要是哪天忘了戒指的来历，我就把这页念给她听。

　　——

　　五月一日。阴。

　　赵芸今天在院里和人说话，声音比从前大了，腰板也直了。有人夸她「最近精神头好」，她笑着应了，那笑里有一种我说不出的「笃定」，不像从前那种讨好的赔笑。

　　绾笛这两天话更少了。她不是不理我，是那种「心里装着大事、腾不出闲工夫」的少。我看得出来，她在等什么。

　　等什么，我不知道。但我猜，跟赵芸有关。

　　我把那本备忘又翻了一遍。从三月到今天，我记了二十多条。每一条，都是她可能忘了、我替她存着的东西。

　　我季晏礼，认死理。她不认输，我就不撤。

　　——

　　五月二日。风。

　　今天夜里，绾笛又惊醒了一次。这回我没装睡，伸手把她揽进怀里。她愣了愣，没挣，把脸贴在我胸口，呼吸慢慢平下来。

　　我忽然觉得，她那些半夜写的字，那些我读不懂的「梦」和「代价」，其实都抵不过这一刻——她在我怀里，安安静静的，像只终于找到窝的鸟。

　　不管她忘了什么，记着什么，怕什么，我都在。这个，不用写，也忘不掉。

　　我季晏礼嘴笨，说不出什么漂亮话，可这句，是真的。她信不信，我都认。

　　这本子写到这儿，后头的空白，我留着。往后的日子，不管是好是歹，我都接着记。她忘了，我就替她存着；她记得，我就陪她过着。

　　哪怕有一天，她翻开这页，认不出写它的人，那也不要紧。字在，人就在。

　　合上本子的时候，窗外的天已经泛白。新的一天要来了，赵芸那边，怕是也要变天了。我攥了攥拳——不管天怎么变，这家，我守得住。

　　——

　　日记到此，后头还有大半空白页。

　　最后一页，他写了一句话，墨迹还没干透似的，笔锋压得重，把纸都洇出了凹痕：

　　「绾笛，不管你身上发生了什么，你选我的时候，我是清醒的。所以这次，换我选你。」

　　——

　　本子合上。

　　窗外，海城的夜很静。远处传来海浪拍岸的声音，一下，又一下，像谁在耐心地，一下一下，敲着时间的门。

　　季晏礼把本子放回收屉最里头。

　　他不知道沈绾笛梦见了什么，不知道那本子上写的「代价」究竟是什么，也不知道两个月后会发生什么。

　　但他知道一件事，从娶她那天起就知道——

　　她是我的。他也是她的。

　　风浪来了也好，没来也好，锚不动，船就不漂。

　　这就够了。

　　---

　　季晏礼的日记本，已经写满了半本。他不知道沈绾笛梦见了什么，但他知道，她忘的事越来越多。起初是一些细碎的——某次约会的地点，某道菜的味道。他不在意，他记着就行。可上个月，她问他：「你生日是不是快到了？我怎么想不起具体日子了。」他心里「咯噔」一下，面上却笑着：「下个月初八，不急，你忘了我提醒你。」她「哦」了一声，没再多说。那天夜里，季晏礼在日记本上写：「她今天又忘记了一件事。这次是生日。我看着她努力回想、却想不出来的样子，心里像被攥了一下。可我不能让她看出来。没关系。她忘了，我记得就够了。等她全忘了，我就一天一天，重新讲给她听。讲到她想起来为止。」他合上本子，目光落在窗外。月光下，海潮声隐隐。他想起第一次见她，她扶着爷爷站起来，脸冻得红扑扑的，眼睛却亮得像星子。那时候他就在想——这姑娘，我要护一辈子。现在，她身上发生了他不懂的事。可「护一辈子」这四个字，没变。日记本最后一页，他添了一行：「绾笛，你怕忘了我。其实我更怕的，是你一个人扛着怕。下次你再半夜醒，别装了。我醒着呢。」

　　*（第14章完）*