《星核纪元》路栖影

49、把太阳装进罐子里 总装，是从

　　总装，是从七月开始的。

　　一百一十六块第一壁模块，每一块重三吨半，每一块的内表面都覆着那层三万七千条流道的"锁子甲"。它们要一块一块地，挂进二十米直径的真空室内壁，公差不超过一张纸的厚度。

　　挂到第一百一十五块，用了一百零二天。

　　十月十六日，最后一块模块立在装配架旁。按照惯例，第一块模块是谁挂的，最后一块还请谁——那是林正阳。可老头在吊装口站了一会儿，转身把安全扣递给了旁边的人。

　　"星瑶来。"

　　星瑶愣了一下："爸，这是总师的活儿。"

　　"第一块是我挂的，我给它起了头。"老头把安全扣塞进她手里，"最后这块，得给它收尾的人挂。这个工程从你脑子里那块白板长出来，最后一块砖，就该你的手放。"

　　吊篮升起来。星瑶悬在二十米高的真空室里，托着那块三吨半的模块，对准第一百一十六个卡槽。毫米级的手感，全厂房的人盯着大屏，听指挥口令一寸一寸地报。

　　四十分钟后，卡槽落位，螺栓紧固，检验员报出那句等了一百零二天的话：

　　"第一壁，一百一十六块，全数就位。"

　　大厅里爆发出的欢呼，隔着三道防火门都能听见。

　　星瑶从吊篮里下来，摘了安全帽，头发湿透了。她仰头看着那只终于有了完整内壁的钢铁巨兽，忽然觉得它不像巨兽了——像一个巨大的、安静的罐子。

　　等着被装进太阳的罐子。

　　十月二十日，基地来了两位客人。

　　一辆考斯特开进燧人基地，车上下来的第一个老人，灰色风衣，头发全白，腰板笔直——陈砚秋，八十四岁。第二个老人拄着拐，慢一拍下车，先眯着眼把整个基地扫了一遍——郑守正，七十九岁。

　　星瑶跑过去扶。陈砚秋摆摆手，站定，先看的是远处的主装置大厅，看了足足一分钟，才开口：

　　"我在北京看了你七年。光之桥、P2-A、类脑网络，我以为我看的是你的全部。"老太太的声音不高，"到了这儿才知道，你把整片戈壁，都变成你的论文了。"

　　"老师，"星瑶刚开口，郑守正的拐杖点了点地："别跟我师父客气。星瑶，三十年前，我和你师父在江城大学打过一个赌——她说稀疏结构是未来，我说她太倔。后来她赢了，托你把两代人的约传了下去。今天我们俩一起来看，不是看你，是看那个约，长成什么样了。"

　　"长成什么样了？"罗川不知什么时候凑了过来，搪瓷缸子一扬，"两位老师，我领你们去看——长成二十米粗、一百一十六块骨头、马上要装太阳的样子了！"

　　那天下午，两个老人在主装置大厅待了三个小时。陈砚秋隔着观察窗看第一壁，看了很久，忽然说："星瑶，你还记得你二十四页论文里那句话吗？——'我们试着回答'。"

　　"记得。"

　　"这个装置，就是那句话的下半句。"老太太转过头，眼睛在八十岁的皱纹后面，亮得跟二十年前评论区里一模一样，"当年你试着回答。现在，你把它答给全世界看。"

　　十月二十四日，装置命名会。

　　其实名字早就有了——文件里叫"星核一号"，工人们管它叫"大罐子"，工程师们叫它"堆"。罗川在会上拍了板：

　　"文件名是给档案馆的。今天起的，是给历史的名字。"

　　备选名字提了十几个。最后全场的目光落在墙上那块铁皮牌上——一年半以前，罗川亲手用油漆刷的那行字："星核计划·一期工程"。

　　星瑶站了起来。

　　"我提一个。燧人一号。"

　　她顿了顿："一年半以前，基地叫燧人，是罗总工借我讲的传说起的——燧人钻木取火，人间有了第一团火。今天装置也叫燧人——**因为这口罐子里要点的，是下一团火。**上一团火，让人类吃上了熟食，走出了洞穴。这一团火，要是点着了……"

　　她看向窗外，戈壁的夕阳正落在主装置大厅的穹顶上。

　　"……人类就不用再为一桶油、一度电打仗了。"

　　没有人再提第二个名字。全票通过。

　　十月三十日，北京。

　　点火审查会开了整整十一个小时。陈砚秋代表学术委员会陈述技术路线，罗川陈述工程状态，林正阳陈述热管理，周野陈述控制系统，沈音陈述预警算法——她陈述完，审查组里一位老专家问她多大了，她说十九，全场笑了，老专家说："十九岁，讲到让老头子一个问题都挑不出来，好，下一项。"

　　深夜十一点四十分，审查结论宣读：

　　"燧人一号装置，具备首次等离子体放电试验条件。同意点火。时间：2046年11月9日。"

　　消息传回基地，是凌晨一点。不知道谁先喊了一声，整个板房区都亮了灯。食堂连夜开火，煮了几百碗面。没有人组织，也没有人回家——一千多号人聚在食堂门口的空地上，就为了隔着两公里，看一眼黑夜里那个亮着灯的大厅穹顶。

　　星瑶没去凑热闹。

　　她一个人回了办公室，在那块写满的白板前站了很久，拿笔在最后一行的下面，添了新的一行：

　　"注意力即压缩 →干涉即压缩 →时间编码 →用二十瓦，管一亿度"

　　下面，一个箭头，两个字：

　　"点火。"

　　笔帽合上的声音，在深夜的板房里，格外清脆。

　　窗外，戈壁的风掠过一千多个亮着灯的窗口，掠过六座静止的塔吊，掠过那座装好了一百一十六块骨头、静静等待太阳的罐子。

　　十天之后，点火。

　　一个时代，即将听见它的第一声啼哭。