《星核纪元》路栖影

35、神经元的路 2043年

　　2043年11月，"类脑稀疏网络"预研专项立项。

　　立项会开到一半，老魏问了一个问题：

　　"丫头，我不明白。光子芯片刚刚立住，正是乘胜追击的时候，你怎么转头又开了一条新战线？"

　　"因为光子芯片，不是终点。"星瑶在白板上画了一张图，"我们证明了'干涉即压缩'——光在网格里，通过干涉完成计算。这条路走得通，是因为光的物理性质：波，天然适合叠加、干涉、并行。"

　　"但光只是介质。真正让计算发生的，是网格的结构——'稀疏'的结构。每个单元只跟邻居通信，信息只在需要的地方流动。"

　　她画完图，转回身：

　　"如果这个结构是对的，那它不应该只适用于光。神经元——生物的神经元，就是天然的'稀疏网格'。大脑里一千亿个神经元，不是全连接的，每个神经元只跟几千个邻居通信。这是'稀疏'，这是'压缩'，这是——"

　　"类脑。"陈砚秋接话。

　　"对。"星瑶说，"光子芯片证明了'稀疏网格能算'。下一步，我要证明'神经元也能算'——不是模拟神经元，是让计算机的结构，长得像神经元。如果这条路走通，我们就不需要堆算力、堆数据、堆电——因为大脑只用二十瓦，就做到了超级计算机几万倍功耗才能做的事。"

　　会议室安静了很久。

　　老钟说："你这是……要重新发明计算机。"

　　"不是重新发明。"星瑶说，"是向大脑学习。它已经用三十亿年的进化，告诉我们答案了。我们只是，还没读懂它的卷子。"

　　立项，通过。

　　2043年12月，第一个研究瓶颈来了。

　　"稀疏网格"在光域里，靠的是干涉——波与波叠加，天然就"商量"了。可到了神经域，没有"波"了。神经元的信号是离散的脉冲，脉冲与脉冲之间，没有干涉。

　　"神经元的'干涉'，是什么？"星瑶在小组会上抛出一个问题。

　　没人答得上来。

　　神经科学组的组长姓穆，是从国外回来的，四十多岁，话不多，但每次开口都切中要害：

　　"神经元的'干涉'，可能不是物理的，是时间的。"穆组长说，"神经元不是同时放电的。它们的脉冲有先后，有节奏。两个神经元如果'节奏'合拍，它们之间的联系就会被加强——这在脑科学里，叫'时间相关可塑性'。"

　　"时间……"星瑶眼睛一亮，"时间上的'商量'？"

　　"可以这么理解。"穆组长说，"光在空间里干涉，神经元在时间里'干涉'。空间是波的维度，时间是脉冲的维度。"

　　"所以，把干涉网格从光域搬到神经域，关键不是结构——是时间编码。"星瑶在白板上飞快地写，"让每个神经单元，用脉冲的时间位置来'商量'，而不是用幅度。"

　　那天晚上，星瑶加班到十一点。

　　回到宿舍，她翻开外婆的线装笔记。翻到"经络"那一页，上面写着外婆的批注：

　　"经络者，气血之通路也。气行有时，血行有序。通则不痛，痛则不通。"

　　她盯着"气行有时，血行有序"八个字，看了很久。

　　"外婆，"她轻声说，"您说的'有时'和'有序'——是不是就是时间上的'商量'？"

　　她把笔记本合上，在旁边的纸上，写下一行字：

　　"时间编码的稀疏脉冲网络 —— 神经域的干涉网格。"

　　她知道，这条路，才刚刚开始。但方向，已经亮了。

　　2044年1月，何美琳来北京了。

　　不是来玩的。她带来了一篇论文的初稿——《注意力即压缩的神经域解释：从光到脉冲》。

　　"你等着的那篇论文，"她把稿子拍在星瑶桌上，"我写出来了。不是抢你的头条，是补你那条路的'另一半'——你证明了光能算，我证明'为什么'神经元的'稀疏'也是一种'压缩'。方老师帮我改了七稿。"

　　星瑶翻开论文，一页一页看。看到第三章的时候，她抬起头：

　　"你这里写的'时间相关可塑性'……跟穆组长说的是同一个东西。"

　　"我知道。"何美琳说，"我来之前，跟穆组长通了三次电话。我们商量好了——你的'时间编码'，我的'解释框架'，合起来，就是一篇完整的东西。"

　　她顿了顿，补了一句：

　　"署名，你第一，我第二。"

　　星瑶看了她一眼："为什么？"

　　"因为这篇论文的'根'，是你的注意力即压缩。"何美琳说，"我只是把根上长出来的叶子，写清楚了。而且——"

　　她笑了，带着一点从前那个骄傲女孩的影子：

　　"我何美琳要赢你，也要赢在'明处'。抢你冠名的论文，算什么赢？"

　　星瑶也笑了。

　　"那就一起发。"她说，"光之桥，正需要一篇能压场的神经域论文。"

　　"你等着。"何美琳说，"这篇发完，我下一篇，要独立署名。"

　　"好。我等着。"

　　2044年2月，韩平的春季检查提前了。

　　不是例行检查。他带来了一个消息。

　　"你上次问我，'第三个孩子'。"韩平坐在星瑶对面，"我现在可以告诉你一部分——她叫沈音，比你小三岁，在西南一座城市，学物理竞赛出身。去年的全国物理竞赛，第一名。"

　　星瑶心里一动："她……也是'那种不一样'？"

　　"档案是这么写的。"韩平说，"但档案只是纸。真正的'不一样'，要看她走出来的路。"

　　"她也在被观察？"

　　"在。"韩平说，"'观察，不干预'——这是当年给你定的原则，现在也给她。"他顿了顿，"但我让你知道她的存在，不是因为原则。是因为——"

　　"因为什么？"

　　"因为她上个月，在一篇物理竞赛的答卷背面，写了一段话。"韩平从公文包里取出一张复印件，"组委会觉得奇怪，转给了我们。你自己看。"

　　星瑶接过来。

　　那是一段工整的字迹：

　　"我在想，如果光有'律'，那'律'有没有律？如果有，那教'律'的东西，是什么？"

　　星瑶握着那张纸，指尖微微发凉。

　　这句话，和她十四岁那年，写在《神经网络与深度学习》第214页的那句"如果神经元可以学，那律是不是也可以学"，几乎，是同一个问题。

　　"韩叔叔，"她说，"我想见见她。"

　　韩平沉默了一会儿，说：

　　"等你把'时间编码'跑通的那天。那孩子，值得看到一条'走通的路'——而不是一条'被观察的路'。"

　　"好。"星瑶说，"我会跑通的。"

　　2044年3月14日，星瑶二十岁生日。

　　那天，"时间编码的稀疏脉冲网络"第一版仿真，在周野的远程机房里，跑出了第一组稳定波形。

　　周野在电话里说："波形跟P2-A当年第一次跑通的时候，长得一模一样。你信不信，这条路，又要成了？"

　　"信。"星瑶说。

　　她站在办公室窗前，窗台上的绿萝，又长出了新叶子。

　　她想起韩平说的沈音，想起那句话，想起外婆的笔记。

　　"外婆，"她轻声说，"您说'万物有律，律在物先'。现在我信了——光的律，神经元的律，都是同一条律。"

　　"而我想做的，就是找到那个'教律的东西'。"

　　窗外，北京的春天，再一次把银杏染绿。

　　她身后的白板上，新的一行字，已经写好了：

　　"干涉即压缩（光域）→时间编码（神经域）→类脑稀疏网络。"

　　第三卷的路，走到了最陡的一段坡。

　　坡的顶上，是第37章要登的那座山。