《星核纪元》路栖影

21、九月，江城大学 2038年

　　2038年9月1日，江城大学门口挂起了横幅："热烈欢迎2038级新同学"。

　　星瑶站在校门口，背着书包，穿着那件洗得发软的红毛衣。初秋的阳光照在"江城大学"四个大字上，她仰头看了很久。

　　"看什么？"苏晚晴帮她理了理书包带，"以后天天看，看四年。"

　　"我看的是字。"星瑶说，"这四个字，我十岁半就来蹭课了。那时候想，什么时候能堂堂正正考进来。"

　　"现在不用考了。"林正阳把行李箱往地上一放，"你是特招的。比考的还硬气。"

　　"爸，您这是夸我还是夸学校？"

　　"夸我闺女。"

　　一家三口笑着往校园里走。少年班的报到点在逸夫楼一楼大厅，星瑶远远就看见玻璃门上贴着一张A4纸——第二届少年班报到名单。

　　她走过去，在名单上找到了自己的名字：

　　林星瑶（数学方向，14岁）
　　何美琳（数学方向，16岁）
　　周野（计算机方向，18岁）

　　三个名字，排在一起。

　　星瑶盯着那行字，忽然想起八年前，全国决赛前夜，她在酒店房间里给何美琳留纸条；想起六年前集训营里，周野顶着鸟窝头跟她斗嘴。那时候谁也没想到，他们的名字会在同一天、同一张纸上，挨得这么近。

　　"星瑶！"

　　她回头。何美琳站在大厅门口，穿着米白色的衬衫，头发剪短了，看起来利落又骄傲。她身后跟着两个拎行李的助理——何建华到底不放心，派了人来。

　　"你等着。"何美琳走过来，还是那句话，但语气里已经没了当年的火药味，"这学期专业课，我要考得比你好。"

　　"好。"星瑶说，"那你要加油。数学分析我十岁半就旁听完了。"

　　何美琳："……你就不能让我三回？"

　　"不能。你自己说的，你等着。"

　　两人正拌嘴，一个鸟窝头从柱子后面冒出来："喂，你们俩堵着门干什么？让让，我行李多。"

　　周野拖着一个大箱子，箱子上捆着三台显示器，背上还背着个机箱，整个人看起来像一棵挂满果子的树。

　　"你带这么多？"星瑶帮他扶住要倒的显示器，"学校有机房。"

　　"学校的是学校的，我的是我的。"周野理直气壮，"我的机器里有我自己写的操作系统，你信不信，全江城大学找不到第二台。"

　　"信。"星瑶说，"你说什么我都信，反正你写程序的时候我从来没见过。"

　　"那是你不来机房。"

　　"我来了，你桌上全是泡面盒。"

　　"那是生存必需。"

　　何美琳在旁边听得直摇头，但嘴角是翘着的。

　　报到手续办到一半，出了点小状况。

　　负责登记的老师姓陶，四十多岁，戴着老花镜，翻着星瑶的档案，眉头越皱越紧："林星瑶，十四岁？"

　　"嗯，3月14日生的，过完生日十四岁半。"星瑶说，"今天9月1日。"

　　"我知道你，网上那个'最小全国冠军'。"陶老师放下档案，语气里带着一丝例行公事的谨慎，"十四岁上大学，按规定，需要监护人在校陪读协议。你父母签字了吗？"

　　"签了。"

　　"还有，"陶老师顿了顿，"少年班首届有十三个人，第二届扩到二十个。有人质疑过，是不是扩招降了标准。你十四岁进来，免试评估，难免有人议论。你要有心理准备。"

　　星瑶想了想，说："老师，我有一个问题。"

　　"你说。"

　　"议论，是算成绩，还是算学分？"

　　陶老师一愣。

　　"如果都不算，"星瑶说，"那我不用为它做心理准备。我只要为考试和论文做准备就行了。"

　　大厅里安静了一瞬。旁边几个正在填表的少年班学生都看了过来。

　　陶老师看了她一会儿，忽然笑了，把登记表往她面前一推："填吧。分你宿舍，单人间的——十四岁的，跟十八岁的住一起，怕她们欺负你。"

　　"不会的。"星瑶接过笔，"周野就住楼上，他要敢欺负我，我就把他泡面没收。"

　　"……你怎么逮谁都知道我泡面！"周野在隔壁窗口喊。

　　开学典礼上，郑教授是最后一个发言的。

　　七十多岁的老头，穿着洗得发白的蓝布中山装，站在讲台上，没有稿子。

　　"少年班，第一届开了十三个坑，第二届挖了二十个。"他的声音不高，但每个字都砸得实在，"你们以为我是来欢迎你们的？不是。我是来给你们上第一课的。"

　　台下安静了。

　　"大学的课，从高中开始就不一样了。"郑教授说，"高中，是老师出题，你做题。大学，是你出题，你做题，然后你告诉全世界——这题该这么做。"

　　"少年班更是。你们比同龄人早进来几年，不是来抢跑的，是来提前学会问问题的。谁要是以为自己是来'被问题'的——"他顿了顿，"趁早退学，省得浪费食堂的饭。"

　　底下有人笑出声。

　　"还有一条规矩。"郑教授的目光扫过全场，最后落在星瑶身上，"我不管你们多大。十四岁也好，十八岁也好，进了这个门，一律按'能做学问的人'对待。做学问的人，不因年纪被小看，也不因年纪被高看。都听懂了吗？"

　　"听懂了。"星瑶说。

　　她的声音不大，但在安静的礼堂里清清楚楚。

　　开学第一周的周五，星瑶去了图书馆。

　　她熟门熟路地刷卡进门——六年前，周伯年给她写了张条子，她从此在这里有了借阅权限。那时候她得踮着脚够书架第三层，现在她已经能平视第五层了。

　　她在计算机类书区找一本新的机器学习教材，手指顺着书脊滑过去，忽然停住。

　　一本旧书。封面是深蓝色的，书脊上的烫金字已经磨得快看不见了，隐约能辨认出书名——《稀疏结构与连接主义》，作者：陈砚秋。

　　出版年份：1997年。

　　星瑶好奇地抽出来。这本书比她年纪还大二十岁，纸张泛黄，但保存得完好。她翻开目录，刚看两页，就愣住了。

　　序言里有一段话：

　　"……主流观点认为，连接越稠密，表达力越强。但我倾向于另一种假设：结构上的稀疏，并不等于语义上的缺失。相反，稀疏可能才是信息最经济的组织方式。……"

　　星瑶盯着这段话，看了很久。

　　"如果神经元可以学，那律是不是也可以学。"她轻声念出自己写在《神经网络与深度学习》第214页的那句话，"这个想法……她1997年就想到了。"

　　她继续往下翻。书页的空白处，有许多钢笔批注，字迹清瘦，落款只有一个字——"陈"。

　　批注很密，也很真诚。有一段写在讨论"注意力"的一章旁边：

　　"我们总以为注意力是'选择'——选重要的，丢不重要的。但也许，注意力是一种'压缩'：把所有信息压缩成最少的几个变量，让它们互相指认。选择是丢，压缩是留。二者看似相同，境界差很远。"

　　星瑶合上书，站在原地，心跳得有点快。

　　她把这本书借走了。走到图书馆门口，她又回头看了一眼那个空出来的书位，心里想：写这个批注的人，现在在哪里？她还在做研究吗？

　　她的问题，1997年就有人问过了。

　　而她直到今天，才找到这个人。

　　当天晚上，星瑶在少年班自习室遇到郑教授。

　　她抱着那本旧书，鼓起勇气问："郑教授，您认识陈砚秋吗？"

　　郑教授推了推老花镜，看了一眼书脊，沉默了很久。

　　"认识。"他说，"她是我师妹。九几年那会儿，她提出'稀疏连接假设'，被业内笑话了十几年。后来主流框架越做越重，她的路子没人走，人也就慢慢不露面了。"

　　"她现在……"

　　"在中科院。搞了二十多年冷板凳。"郑教授顿了顿，"不过这两年，听说她在牵头一个类脑方向的大项目，缺人。"

　　"类脑……"

　　"就是模仿人脑的结构做计算。"郑教授看了星瑶一眼，"你问这个干什么？"

　　星瑶抱紧书："我可能……有一点点想法。"

　　郑教授没说话。他看着眼前这个十四岁半的女孩，忽然想起很多年前，他的师妹也是这样抱着书站在他面前，眼睛亮得吓人，说"我有一点点想法"。

　　"有想法是好事。"他最后说，"但你要记住——有想法的人很多，能把想法变成'别人也能用'的东西的人，很少。你现在的任务，是学会第二种。"

　　星瑶点点头，抱着书回了宿舍。

　　那一晚，她第一次没有准时睡觉。

　　她在台灯下，把那本《稀疏结构与连接主义》从头到尾翻了一遍，又翻了一遍。

　　凌晨一点，她在笔记本上写了一行字：

　　如果注意力是压缩，那压缩应该在哪一个"空间"里做，才最省？

　　写完，她合上本子，关了灯。

　　黑暗中，她听见自己的心跳。

　　那是14岁的秋天。她刚上大学第二周。她不知道自己正站在一扇门的门口——门的那边，是她未来五十年都要走的路。