《庭前雪》晚檐枫落

120、第120章 老院长的秘密 康有福被请

　　康有福被请到城南分局的时候，腿一直在抖。
　　七十多岁的老人，佝偻着背，穿着件洗得发白的蓝布外套，坐在询问室里，两只手绞着，像两只干枯的树枝。
　　"康大爷，" 李建国倒了杯水，放在他面前，"别紧张。我们就是问几个问题，您知道什么，说什么。"
　　"我…… 我不知道什么。" 康有福的声音发颤，"我就是个挂名的，你们知道的。我就是个退休工人，人家让我挂个名，给我点钱，我就…… 就挂了。"
　　"挂名。" 李建国说，"您挂了几年名了？"
　　"七八年了吧。" 康有福说，"他们说，公司需要一个 ' 法定代表人 '，我退休前是厂里的，有点资历，就让我挂。我啥也不管，就是签字。"
　　"签字？" 苏砚开口，"签什么字？"
　　康有福的眼神，闪了一下。
　　"就是…… 一些文件。" 他含糊地说，"经营上的事，我也不懂。"
　　"比如，" 苏砚追问，"老人遗嘱的确认书？"
　　康有福的身体，明显僵了一下。
　　他低下头，过了好一会儿，才闷声说："…… 是。"
　　"那些遗嘱确认书，" 苏砚说，"您签的时候，看过内容吗？"
　　"看…… 看过一点。" 康有福的声音越来越低，"我认得字。有些遗嘱上写的受益人，是院里的员工。我当时问过，他们说，是老人 ' 自愿 ' 的，法律上都合法。"
　　"您信了？"
　　康有福沉默了很久。
　　"我开始信。" 他说，"后来…… 就不信了。"
　　"为什么？"
　　"因为走的人，太多了。" 康有福抬起头，浑浊的眼睛里，有一丝说不清道不明的光，"我在那儿挂了七八年名，头两年，一年走一两个。后两年，一年走四五个。都是 ' 心衰 '，都是 ' 器官衰竭 '，都是 ' 安详 '。"
　　"我一个老头，我见过死人。" 他说，"可我没见过，死得这么 ' 整齐 ' 的。"
　　"您有没有，把您的怀疑，跟谁说过？" 苏砚问。
　　康有福又沉默了。
　　"我跟我老伴说过。" 他说，"我老伴说，你别管，管了，咱俩都活不成。"
　　"后来，" 他的声音更低了，"我自己留了个心眼。"
　　他从怀里，掏出一个塑料袋，里面包着一沓皱巴巴的纸。
　　"这是…… 我偷偷复印的。" 他说，"院里的 ' 转移记录 '。每走一个老人，他们的遗产，转到谁名下，转到哪个账户，我都偷偷记了一份。"
　　"我睡不着。" 他说，"我老想着那些老人。有的老人，儿子在国外的，姑娘在外地的，走了，一个亲人都没来。我就想，他们要是知道，自己的钱，都进了别人的口袋……"
　　"我留这份东西，" 他说，"我怕哪天，有人问起这些老人 —— 我答不上来。"
　　苏砚接过那沓纸，一页一页地翻。
　　每一页，都记着一个老人：姓名、房间号、去世日期、遗产数额、受益人、转账账户。
　　字迹歪歪扭扭，却一笔一划，记得清清楚楚。
　　"康大爷，" 苏砚抬起头，看着这个佝偻的老人，"您知道，真正管这家养老院的人，是谁吗？"
　　康有福的目光，闪了闪。
　　"我没见过他。" 他说，"从来没见过。"
　　"他只在电话里跟我说话。" 他说，"声音很轻，说话慢条斯理的，像是个上了年纪的男人。"
　　"他每次打电话来，就说三件事。" 康有福数着，"一，签字。二，别问。三 ——"
　　"少说话，多活几天。"
　　苏砚的指尖，猛地一紧。
　　"少说话，多活几天"。
　　这句话，她听过的。
　　第一卷，那个在老槐树下被人放倒之前，收到的警告。
　　第二卷，周岚在看守所里，收到的那张纸条。
　　同一句话。
　　同一个声音。
　　"说话慢条斯理"、"声音很轻"、"上了年纪的男人"。
　　周岚说过 —— 她丈夫见过的那个人，"说话慢条斯理的，像是上了年纪的男人"。
　　现在，康有福也说 —— 真正管事的人，"声音很轻，说话慢条斯理"。
　　两个完全不同的人，描述着同一个声音。
　　那个声音的主人，就是 "老槐"。
　　"康大爷。" 苏砚放轻声音，"如果，我们让您，再听一次那个声音 —— 您能认出来吗？"
　　康有福想了想，点了点头："能。我记性好。他那个说话的语气，我听过一百回了，忘不了。"
　　苏砚和沈知白对视一眼。
　　询问室里，灯光昏黄。
　　那沓歪歪扭扭的 "转移记录"，像一沓发黄的账本，静静地躺在桌上。
　　一个七十多岁的老人，用七八年的时间，偷偷记下那些 "安详" 走掉的人。
　　他不是英雄。
　　他只是睡不着。
　　"康大爷，" 苏砚说，"谢谢您。您这份东西，能救很多人。"
　　康有福坐在椅子上，眼圈有些红。
　　"我不要当英雄。" 他说，"我就是…… 那些老人走的时候，连个哭的人都没有。我记着他们，好歹…… 有人知道他们来过。"
　　苏砚看着他，喉咙有些发紧。
　　她想起周岚，想起赵承安，想起林秀兰。
　　这个案子，一路走来，她见过太多 "笨拙的好人"。
　　他们不聪明，不勇敢，甚至有些胆小。
　　可他们，都在用自己的方式，守着一点 "人味儿"。
　　"康大爷，" 苏砚说，"您老伴说得对，您本来可以不管的。"
　　"您管了。" 她说，"这就够了。"