《烬骨为仆》樂优樂优刘

1、白绫 疏影楼最清

　　疏影楼最清静的屋子在第三层最东边。

　　叶萋萋住的就是那一间。

　　屋里有架黄花梨木的妆台，镜面锃亮，照得人眉目清楚。案上一只汝窑的花瓶，插着半开的绿萼梅。帘子是烟罗纱，放下来的时候，连月光都透得温吞。这里不像青楼，倒像哪个官家小姐的闺房。

　　只是今夜，房梁上多了一条白绫。

　　叶萋萋把白绫系好的时候，动作很轻，像在整理一件晾晒的衣裳。她站在绣凳上，抬头看那截垂下来的白绫，被窗外透进的夜风吹得微微地晃。

　　楼下隐隐传来笑闹声。哪个姑娘在唱曲，嗓子像浸了蜜，一句“良辰美景奈何天”唱到一半，被个男人的粗嗓门截了去。更远处，有打更的梆子声，一下，又一下，从长街那头碾过来。

　　她听了一会儿，忽然觉得这地方，连夜都是热的。只有这条白绫是凉的。

　　她把自己套了进去。

　　踢开绣凳的那一瞬，喉间骤然收紧。她像被人攥住了脖子，连痛都来不及叫出来，只有身体在本能地挣。手指抓住白绫，指甲陷进布纹里，又滑脱。眼前的光，一点一点暗下去。

　　她看见了一座大宅。

　　是真的看见。

　　青砖灰瓦，朱漆的门柱，一颗很大的桂花树。金黄的碎花落下来，像下了一场暖和的雨。有人抱着她，站在树下，温柔的女人的声音贴着她耳边，反复念着一句什么。

　　蒹葭……萋萋……白露……

　　她听不清。那声音隔着水，一荡一荡的。

　　她只记得那双手。很软，很暖，把她从地上抱起来，贴在心口。耳边有个声音，轻轻的，唱着歌。唱的是什么，听不清了。只记得最后几个音，拖着，像露水从叶子上滑下来。

　　然后是一双粗糙的手。

　　指甲缝里全是泥，从背后伸过来，死死捂住她的嘴。她被人扛上肩，颠颠地跑。她的头朝后仰，看见那扇朱漆的门越来越远，门里漏出来的一片暖光，像被谁吹灭的蜡烛，倏地就没了。

　　那年她六岁。

　　老鸨说，你爹娘不要你了。说这话时，老鸨坐在玫瑰椅上，捏着帕子擦嘴角，语气像在说今儿的白菜涨了三个铜板。

　　老鸨捏着她的下巴，尖长的指甲陷进肉里：

　　“叫什么名字？”

　　她怕极了。脑子里什么都没有，只有那句被念了千百遍的词，在舌尖打转。她张嘴，声音细得像蚊子：

　　“蒹……葭。”

　　老鸨松开她，笑了：

　　“蒹葭？倒是个现成的花名。行，以后你就叫蒹葭。”

　　她跪在冰凉的地砖上，膝盖疼，但没哭。从那天起，她就很少哭了。哭是要给疼自己的人看的。没人疼，哭给谁看？

　　老鸨打她，也养她。学琴，学棋，学画，学书。手背挨过尺子，膝盖跪过碎瓷，嗓子唱哑过，又养回来。她不怕挨打，只怕没用。在这楼里，没用的人，比没爹娘的人更惨。

　　十三岁那年的冬天，她在后巷捡到一个人。

　　那天雪下得薄，青石板上像洒了一层盐。他靠墙坐着，像条被丢在路边的破麻袋，胸口一刀，血在雪地里洇开，黑红黑红。她本来该走。楼里的人，自己的命都顾不上，哪有闲心管别人的。

　　她走出去三步，又站住了。

　　她想起六岁那年的自己。如果当时有个人肯停一停，是不是就不用被卖到这种地方？

　　她把他拖回了楼里。老鸨骂了她一顿，最后还是让她留下了。楼里缺个干粗活的。那少年伤好之后，她说：“你叫千帆吧。”

　　他不识字。她拿来一根枯枝，在雪地上写给他看。横，横，竖撇，再一折。她写得很慢，他看得很认真。

　　她说：“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。你叫千帆。以后不管遇到什么，都能过去。”

　　他念了两遍。千帆。千帆。像在嚼一块冰，慢慢地，嚼出一点热来。

　　后来她十七岁。

　　老鸨说，该梳拢了。

　　那一夜，她像一个被拆开的盒子。窗外有风，吹得窗纸呜呜地响，像什么人在哭。她没哭。她只是睁着眼，看着帐顶的流苏，数上面的穗子。数到三百七十四，天快亮了。

　　天亮了，还活着。这真是一件让人恶心的事。

　　从那以后，她不再想“以后”。青楼里的女人没有以后，只有明天。明天有没有客人，明天来的人是谁，明天还能不能笑得出来。

　　她笑得太多了。多到有时候照着镜子，觉得镜子里那个人不是自己。那是个叫蒹葭的女人，眼尾吊着，嘴唇勾着，说话永远留三分，看谁都像看场戏。

　　叶萋萋早就死在六岁那年的后门口了。

　　活着的，是蒹葭。

　　所以今天，蒹葭把白绫挂上了房梁。

　　不是因为日子苦。苦了十年，早该习惯了。

　　只是她忽然发现，自己连“明天”也不想要了。明天，后天，大后天，一样的酒，一样的笑，一样陌生的男人，一样越来越旧的身子。

　　她踢开绣凳的时候，心里是松快的。

　　就在黑暗铺天盖地压下来时，门“砰”地一声被撞开了。

　　她没看见来人的脸。意识已经散了一大半。只感觉有人冲过来，抱住她的腿，把她往上举。然后白绫一松，她整个人坠下来，跌进一具结实的怀里。

　　那人抱着她，声音抖得不成样子：

　　“蒹葭！”

　　她听清了。

　　是千帆。

　　她的意识回来一点，喉咙像吞了炭，声音细得几乎听不见：

　　“你……怎么来了……”

　　他死死抱着她，像要从阎王手里把她抢回来。他的脸贴着她的发顶，温热的、潮湿的，不知道是汗还是泪。

　　“我每晚都来。”他咬着牙，一个字一个字从齿缝里挤出来，“我每晚都守在你门口。就今晚来迟了一步……蒹葭，你怎么能这样。”

　　“千帆……”

　　“你怎么能这样。”他咬着牙，一个字一个字从齿缝里挤出来，“你怎么能这样……”

　　她说不出话。她想说，我太累了。想说，对不起。还想说，你怎么又来了。

　　最后她什么都没说。

　　窗外，天边透出一线极淡的青白。有早起的鸟怯怯地叫了一声。夜过去了。

　　千帆抱着她，很久很久。

　　后来他说：“蒹葭，我这条命是你捡回来的。你不能再把它一个人丢在这世上。”

　　她闭上眼睛，眼泪顺着眼角滑进鬓发里，洇湿了他的衣襟。

　　她没应声。

　　但她知道，自己大概不会再寻死了。

　　因为千帆说“一个人”。

　　原来这些年，她不是一个人。