《江野即明》未名苔

9、空欢喜・暗涌 那只麻雀终

　　号码拨出去那天是个星期天。江照野在宿舍坐了整整一个上午，手机被她攥在掌心里捂得发烫，屏幕上的号码输进去又退出来，反反复复。最后是柳霜伸出手指，在屏幕上替她按下了拨号键。听筒里嘟声响了几声，江照野的心跳跟着那几声嘟嘟一同起伏。终于接通，听筒那头传来男人沙哑的嗓音，听感像是刚睡醒，又或是常年被烟草熏过。对方吐出一声“喂”，尾音下沉，口音江照野分辨不出。

　　江照野的嘴唇动了动，话语堵在喉咙口，第一个字怎么也吐不出来。柳霜在一旁轻轻捏了捏她的手腕，那一点力道传过来，江照野才终于发出声音：“我看到寻人启事了，南河赵家村那个，找念念的。”

　　电话那头安静了好几秒。随即那个沙哑的男声陡然拔高一个调门：“你、你是——”话音半截骤然卡住。听筒那边传来窸窸窣窣的动静，像是椅子腿摩擦地板，又是什么物件被碰翻。另一个急促的女声从远处跑过来，连声追问是谁打来的。

　　男人隔着话筒和身旁人低声交谈，嗡嗡隆隆听不真切。再度开口时，他的声线变化巨大，干涩紧绷，喉咙仿佛被什么东西堵住一大截。

　　那边又陷入长久的沉默。江照野能听见粗重的呼吸声，一深一浅，对方像是捂住了听筒，又在拼命压抑汹涌的情绪。许久过后，沙哑的声音再次响起：“我们能来找你吗？我们——我们坐车过来，明天就能到。”

　　江照野报出了工厂的地址。挂断通话，她坐在床沿发了好一阵呆，手机屏幕暗下去，手心沁出一层黏腻的薄汗。柳霜递过来一杯水，江照野接过来喝下，凉水滑过喉咙，在胃里凝成一团沉甸甸的硬块。

　　那一夜江照野几乎没有合眼。宿舍其余三人均已熟睡，上铺的柳霜辗转翻身两次，呼吸才慢慢趋于平稳。江照野睁着眼睛凝视天花板，黑暗之中视物模糊，唯有走廊安全出口指示灯透进来一缕幽幽绿光。无数碎片般的记忆在她脑海翻涌：五岁盛夏晒谷场的草垛、水果糖的甜香；京北四合院繁茂的泡桐；面馆后厨裂了缝的镜子；海城工厂流水线永不停歇的缝纫机。还有寻人启事上那行手写蓝字——“念念，爸妈还在等你回家。”

　　天色蒙蒙泛白，江照野比平日醒得更早。洗漱完毕换上一身干净衣裳，把头发梳理整齐，橡皮筋扎起，思索片刻又拆开，让长发披散肩头。她站在宿舍那面巴掌大的小镜子前端详自己许久，右眼角三颗痣颜色淡淡，排布成小巧的三角，最上方那一颗紧贴着眼角。

　　下午两点多，门卫室李叔的电话打到车间，通知有人找。江照野从缝纫机工位站起身，指尖还残留着棉线的温度。柳霜想要陪她前去，被江照野婉拒，她独自一人往厂门口走去。

　　厂区大铁门外面站着一男一女，两人年岁已高，大半头发染了霜白。男人身着洗得发白的蓝色工装，袖子卷至小臂，胳膊上横着一道长长的旧疤痕，像是早年受的利器划伤。女人穿格子衬衫，外头套一件薄开衫，双手紧紧攥着一只布兜，布兜带子被手指绞得变了形。

　　江照野一步步走过去，那两个人的目光齐刷刷落在她身上。女人的视线第一时间锁定江照野的面部，直直钉在她右眼角的位置，那道目光尖锐得仿佛一根细针。男人嘴唇微微翕动，往前踏出半步，又硬生生停在原地。

　　“是你打的电话？”男人开口，嗓音和电话里一致，沙哑粗粝。

　　“嗯。”江照野应声。

　　三个人伫立在厂门口的空地上，午后的日光炽烈，把水泥地晒得惨白。海城春末已经带上暖意，风吹过来裹挟青草与泥土的气息。女人攥紧布兜的带子，一步步向江照野靠近。距离拉近之后，她的视线死死黏在江照野的右眼角，反复来回扫视好几遍。

　　忽然，女人脚步顿住。方才她脸上裹挟的期盼与惶恐，如同被水浸透的纸张，整片垮塌下来。嘴角向下耷拉，眉头紧紧拧起，整个人在明亮的日光下，身形看着骤然瘦小一圈。

　　“你——”她张口，只吐出半个字就哑住。视线离开那三颗痣，挨个扫过江照野的眉眼、鼻子、嘴唇，之后又落回眼角那片印记，“你……你今年多大？”

　　“十九。”

　　女人的身子猛地晃了一下，身旁男人快步上前，伸手扶住她的胳膊。男人的目光同样仔细打量江照野，眯起眼睛端详许久，原本眼底燃起的希望一点点褪尽，只剩下茫然和深深的疲惫。

　　“我女儿今年理应也是十九岁。”女人的声音很轻，近乎喃喃自语，“但是她……右眼角没有痣。”

　　一块重物骤然坠进江照野心底，一直沉到幽深的暗处，连一丝回响都没有。她抬手，指尖抚上自己右眼角，皮肤之下是微微凸起的三颗小点。再看向面前的妇人，对方眼眶泛红，却强忍着没有落泪，嘴唇抿得泛白。

　　男人扶着女人的手臂，转头看向江照野：“既然来了，还是做个比对吧。万一呢。”

　　江照野听得出来，这只是客套的宽慰。男人在给自己、也在给江照野留最后一丝虚妄念想，但两人眼底的光，已经彻底熄灭。

　　抽血安排在附近一家医院。护士把针头扎进江照野胳膊的时候，她感受不到多少疼痛，棉签按压针眼，洇出一小团殷红。那对夫妻同样完成采血，男人挽起衣袖，露出手臂那道长长的旧疤，女人不忍直视，偏过头悄悄擦拭眼角。

　　结果需要等待三天。临别之际，女人从布兜里掏出一只塑料饭盒，塞到江照野手里：“自己蒸的米糕，你尝尝。”饭盒还留着余温，隔着塑料外壳能触到内里软糯的质感。她望着江照野，嘴唇几番开合，最终只余下一句，“孩子，我真希望你就是我的念念。”

　　江照野伫立在诊所门口，目送两人远去。男人走在前头，女人跟在身后，背影被午后阳光拉扯出短短的影子。女人的格子衬衫被风吹得鼓起又落下，她抬手把散乱的发丝别至耳后。这个细微的动作，刺得江照野心口猛地一抽。

　　回程的公交车上，江照野坐在最后一排，把饭盒掀开一道缝隙。米糕方方正正，表面撒着红红绿绿的果脯碎。她拿起一块放进嘴里，软糯清甜，混着枣泥的香气。吃下几块，她合上饭盒抱在怀中，额头抵着凉凉的车窗。窗外街景一帧帧向后掠去，海城的楼宇、香樟树、骑电动车的路人，全都模糊成斑驳色块。

　　三天之后，比对结果出来。电话依旧是那个男人打来，嗓音沙哑得如同砂纸摩擦铁皮。一句“对不住”传入耳际的时候，江照野心里早已有了预判。那份失望来得缓慢又钝重，好似一把不够锋利的旧刀刃，缓缓向下压碾。

　　“没关系。”江照野重复了两遍，“没关系的。”

　　挂断通话，江照野蹲在宿舍走廊尽头的窗边。窗外树木枝叶繁密，阳光穿过叶隙，在地面投下晃动的光斑。她的手垂落在膝盖旁，手指反复蜷起、松开。右眼角那三颗痣安安静静长在原处，不痛不痒。

　　江照野不由得感慨，自己的运气向来很差。五岁被拐，在江家熬过寄人篱下的漫长岁月，好不容易看到一张寻人启事，到头来却是空欢喜。记忆里那只从掌心飞走的小麻雀，后来不知飞向何方，有没有寻到属于自己的归宿，都已经与她无关。

　　柳霜找到她的时候，江照野已经在原地蹲守将近一个钟头。柳霜没有多言，搬来一张凳子坐到她身侧，胳膊肘撑住膝盖，下巴搁在手背上。两人就这么一蹲一坐，静静望着窗外树叶在风中翻卷，绿叶背面偶尔闪出浅白的反光。

　　过了许久，柳霜才开口劝慰：“找亲生父母哪有那么容易。你被拐十四年，从南河市辗转到京北，说不清中间经过多少人手。一张寻人启事不代表全部，有这一张，就还会有下一张。你才十九，不必这么急。”

　　柳霜的声音柔软，带着一点吴语口音特有的上扬尾调，仿佛一片轻羽拂过江照野的肩头。江照野侧过头看向柳霜，对方并未望向自己，目光依旧锁定窗外的大树，马尾辫垂落几缕碎发，在日光下微微震颤。

　　“而且你看，”柳霜继续说道，“你一通电话，他们就专程从南河赶过来见你。就算结果不符，也说明那个号码是真实有效的，往后依旧还有别的希望。”

　　江照野轻轻点头。喉咙堵着一团化不开的郁结，吞不下去，也吐不出来。那团情绪是十七年层层叠叠积攒而成，混杂水果糖的甜、泡桐树叶的阴凉、洗碗冷水的刺骨、缝纫机油的刺鼻，最后凝成一颗坚硬的硬核，卡在胸腔。

　　柳霜站起身，拍掉裤腿上沾染的尘土，转身回到宿舍，取来一样物件——那串贝壳风铃，是之前挂在江照野床头的。她把风铃举到窗户风口处，海风穿窗而入，贝壳互相撞击，叮叮当当地响起，声响细碎清亮。

　　“你听。”柳霜说道。

　　江照野静静聆听，风铃的脆响随风四散，和树叶沙沙声交织一处。记忆闪回南河赵家村的那个夏日，枣树叶子也是这般沙沙作响，年幼的她蹲在树下，双手捧着一只羽翼未丰的麻雀，小鸟胸口在掌心轻轻起伏，带着鲜活的温度。

　　那只麻雀终究飞走了，但掌心留存过的暖意，江照野始终记得。

　　江照野从地面站起身，蹲得太久双腿发麻，扶着窗台稳住身形。柳霜将风铃交还她，江照野拿回宿舍，重新挂回床头铁钩。贝壳在灯光下轻轻摇晃，部分贝壳缝隙还卡着海边带回来的细沙。

　　当晚江照野做了一场梦。梦里重现京北四合院的泡桐树，满树翠绿叶片层层堆叠，风吹过便哗哗作响。江照野站在窗边，光脚踩在地毯上，脚趾蜷起又舒展。有人端着一碗梨汤走上楼，白瓷碗里漂浮枸杞，热气袅袅升腾。江照野伸手想去承接那只碗，骤然从梦境惊醒。

　　宿舍内一片漆黑，唯有窗帘缝隙漏进一缕街灯，在地板划开窄窄亮线。上铺柳霜翻身，含糊呢喃几句，再度沉沉睡去。
　　爸爸妈妈，你们到底在哪里呢？
　　江照野睁着眼睛凝视天花板上的阴影，右手不自觉抬起来，摩挲右眼角那三颗痣。它们像三粒晒干的芝麻。寻人启事照片上那个捧着麻雀的小女孩，她的小鸟早已远走高飞。

　　倘若自己不是念念，那真正的念念又身在何处。那个女孩同样在十四年前的夏天丢失，此刻正漂泊在某个无人知晓的地方，过着无人知晓的生活。

　　江照野闭上双眼。窗外夜风拂动风铃，叮当响了两声，复归寂静。