《隔岁同途》皮卡秋崽

7、突然其来的离别 第

　　第七章突如其来的离别

　　七年级上学期过了一半的时候，周宸发现许西变了。

　　变化很小，小到如果不是每天一起上学放学，根本看不出来。许西早上到巷口的时间比原来早了五分钟，等周宸的时候会低头看手机，偶尔笑一下，但周宸走过去她就把屏幕按灭了。放学路上许西的话少了，以前她会叽叽喳喳讲班里的事，数学老师今天戴了条什么颜色的领带，语文课代表收作业又跟人吵架了，但那段日子她安静了很多，安静得周宸不习惯。

　　周宸问过她一次，你是不是有心事。许西说没有，就是最近有点累。周宸信了。许西从来不说谎，周宸觉得她既然说没有就没有。

　　但许西确实在瞒着她。瞒了半个月，瞒到十月末的一个傍晚。

　　那天放学公交到站，她们像往常一样下了车往柳树巷走。秋天了，老槐树的叶子黄了大半，风一吹就打着旋往下掉。周宸走在前面踩叶子，咔嚓咔嚓的，许西跟在后面。走到巷口的时候许西忽然停住了，周宸回头看她。

　　许西站在老槐树底下，书包带子滑到胳膊肘上，整个人被黄昏的光镶了一圈金色。她嘴唇动了动，吸了一口气，又动了动。

　　"怎么了？"周宸走回去。

　　"我妈说，"许西的声音很轻，轻到周宸要往前凑一步才能听清，"她要调工作了，调到市里。单位给分了房子，在城东。"

　　周宸没反应过来，眨了眨眼。"市里不就是随州吗？"

　　"市里区。城东区。"许西的手攥着书包带子，指节泛白，"离这儿坐车要一个半小时。我妈说那边学校更好，要我转学。"

　　周宸站在原地。秋天的风从巷子口灌进来，吹得她后脖颈发凉。她看了看许西，又看了看身后的柳树巷。巷子还是那条巷子，老槐树还是那棵树，理发店、修车铺、烧麦摊都还在。但她忽然觉得这些东西都变远了，像隔了一层毛玻璃，模模糊糊的。

　　"什么时候走？"她听见自己问。

　　"下周。"

　　"下周？"

　　"我妈说月底前报到，"许西低下头，声音越来越小，"我跟她说了不想转，但她那边工作都定了，房子也分了。她说周末也能回来，周末可以一起玩，又不是不见了。"

　　周宸没说话。她脑子里嗡嗡的，像放了一窝蜜蜂。她想起六年级毕业那天许西攥着她手腕说"你不能不跟我玩了"，想起暑假比赛那天许西说"我就在这儿等你回来"，想起她们拉过的所有钩，念过的所有一百年不许变。

　　一百年。才过了一个暑假。

　　"你早知道了？"周宸问。

　　"半个月了，"许西终于抬头看她，眼眶是红的，但没掉眼泪，"我跟我妈磨了半个月，不想走。但没用。周宸，对不起，我——"

　　"你不用道歉，"周宸打断她，"又不是你的错。"

　　许西嘴唇抖了一下。她往前迈了一步，伸出手抓住周宸的袖子，抓得紧紧的，跟六年级那天一模一样。"周末我会回来的，每个周末都回来。寒暑假也回来，我让我妈别把我房间的东西搬走，留着我回来住——"

　　"许西。"周宸喊了她的名字。

　　许西停了。

　　周宸低头看着许西攥着她袖子的手。那只手在抖，指节上蹭了一点灰，不知道在哪儿蹭的。她忽然想起很多年前，许西蹲在地上给她系鞋带，手指灵活地打蝴蝶结，手小小的，热乎乎的。那时候她说"我又不能给你系一辈子"，说完自己也没当回事。

　　现在这句话像一根针，从好几年前的秋天扎过来，扎在今天傍晚的柳树巷口。

　　"周末回来就行，"周宸说，嗓子有点紧，她清了清，"反正你妈说了周末能回来。一个半小时也不算远，坐车嘛。"

　　许西抬起头看她，眼圈更红了。"你不生气？"

　　"生什么气。又不是你非要走的。"

　　许西看着她，看了好几秒。然后她松开了周宸的袖子，往前一步，抱住了她。抱得很紧，书包硌在两个人中间，拉链头戳着周宸的肋骨。周宸能感觉到许西的肩膀在抖，但许西没哭出声，就是抱着她，把下巴搁在她肩膀上，呼吸一下一下喷在她脖子上，热热的，潮潮的。

　　周宸慢慢抬起手，拍了拍许西的后背。一下，两下，三下。像她们小时候互相拍掉对方身上的灰一样。

　　"别哭了。"她说。

　　"我没哭。"

　　"你肩膀在抖。"

　　许西不说话了。两个人就那么抱着，站在老槐树的黄叶子底下。风把叶子吹下来，落在她们头上和肩膀上。周宸闻到许西头发上洗发水的味道，还是那种淡淡的西瓜味，跟五岁那年夏天一样。但许西长大了，比那时候高了一个多头，抱起来胳膊圈不过去了。

　　那天晚上周宸回家之后没吃饭。她妈问她怎么了，她说没胃口。她把自己关在房间里，坐在床上盯着床头那张奖状发愣。奖状上"许西"两个字印在"周宸"旁边，金色的小字，被台灯照得发亮。

　　她掏出手机打开QQ，许西的头像亮着。她打了半天字又删掉，最后发了一句：周末几点回来？

　　许西秒回：周五放学就回来。我妈说以后周五晚上跟周日晚上坐车，周六全天都在。

　　周宸：行。那周六出去玩。

　　许西：去哪儿？

　　周宸：随便。

　　许西：还去老城墙找四叶草？

　　周宸：行。

　　许西发了一个猫猫点头的表情包。周宸盯着那个表情包看了几秒，把手机放在枕头边上。天花板上台灯的光投下一圈暖黄色的影子，她盯着那个影子看，看了一会儿闭上了眼睛。

　　那天晚上她做了一个梦。梦到许西坐在公交车上，车窗外面是她们每天上学走的那条路，梧桐树一棵接一棵地往后倒。许西趴着窗户看外面，周宸站在站台上挥手。公交车没有停，一直开一直开，开到路的尽头消失了。梧桐树的叶子全部掉光了，光秃秃的枝丫戳着灰白的天。

　　她醒过来的时候天还没亮，窗帘缝里透进来青灰色的光。她摸了摸枕头，湿了一小片，不知道是汗还是什么。

　　许西走的那天是个周五。周宸请了半天的假没去上课，她妈替她跟班主任说的。她站在柳树巷口看着搬家的小卡车，车厢里塞了纸箱和编织袋，许西的妈妈在跟邻居道别，许西站在车旁边，穿着一件红色外套，手上拎着她那个蓝色书包。

　　周宸走过去。许西看见她，把书包往脚边一放。

　　"你怎么没去上课。"

　　"我请假了。"

　　许西没再问。她从口袋里掏出一个东西塞到周宸手里，是个铁皮盒子，旧的，盖子上面画着一只褪了色的熊。周宸打开，里面装满了玻璃弹珠，红的绿的蓝的，跟七岁那年许西送她的生日礼物一模一样。但不一样的是，弹珠中间夹了一张叠好的纸。周宸展开，是那幅水彩画——四年级春游的时候许西画的那幅，歪脖子大树底下蹲着两个小人，一个扎辫子一个短头发，旁边写着"周宸和许西，永远的好朋友"。

　　纸边黄了，水彩的颜色褪成了浅淡的灰粉和灰绿。但那两个小人还在。扎辫子的那个脑袋还是绿色的，头发涂出了边界。

　　"怎么又给我。"周宸嗓子发紧。

　　"你那份丢了。"许西说。

　　"没丢。夹在日记本里。"

　　"那你两份都有，比我多。"许西笑了笑，笑得不太好看。

　　周宸把画仔细叠好，放进自己书包最里面那层，跟四年级的那幅放在一起。她盖上铁皮盒子，也塞进书包，抬头看许西。

　　"周末回来。"她说。

　　"嗯。"

　　"我等你。"

　　许西点了点头。车上的她妈喊她了，许西应了一声，拎起书包走到车门前。她上了车，又转过头来从车窗里看周宸。周宸站在车外面，被秋天的太阳晒得眯起眼睛。车窗玻璃反光，她看不太清许西的表情，只看见一只手贴在玻璃上，巴掌大小，五个指头张开。

　　周宸也伸出手，隔着一层玻璃跟她的手掌对上。玻璃凉凉的，她手心的温度传不过去。但那个姿势对了。

　　车发动了，慢慢驶出柳树巷。周宸的手贴在玻璃上跟着走了两步，然后抽回来了。她站在巷口看着那辆小卡车越开越远，拐过路口，看不见了。

　　老槐树的叶子还在往下掉。一片落在她肩膀上，她没拍。

　　那天晚上她回家打开铁皮盒子，把弹珠倒出来数了一遍。一共二十四颗，跟七岁那年一样，一颗没少。她不知道许西这些年把这盒弹珠藏在哪儿了，也许藏在床底下，也许藏在衣柜最上面。但她知道许西搬家的时候没有忘掉它。

　　她把弹珠一颗一颗装回去，盒子搁在床头。旁边就是那张暑假运动会的奖状。"永兴社区"四个字还在，但"永兴"后面少了一个人。

　　周宸关上灯躺下来。窗帘没拉严，月光从缝隙里漏进来，在天花板上投下一道细细的白线。跟六年级毕业那天晚上一模一样。

　　她闭上眼睛想，周末，周六，后天。后天许西就回来了。以后每周都能见面，又不是不见了。一个半小时而已。

　　她在心里把"一个半小时"翻了几个个。好像挺长的，好像又不长。

　　她翻了个身，把被子裹紧了一点。秋天的晚上凉了，窗户外面风吹着老槐树的叶子沙沙响。

　　她听见巷子口的狗叫了一声，又安静了。

　　她不知道后天回来的时候，许西还会不会蹲下来给她系鞋带。