《隔岁同途》皮卡秋崽

28、短暂热闹过后 第

　　第二十八章短暂热闹过后

　　许西是一月十六号回来的。跟去年几乎同一天。

　　周宸去火车站接她的时候又站在了出站口的栏杆外面，位置跟之前一样。她低头看着地上的瓷砖缝，心里算着这是第几次来这儿接许西了。第四次还是第五次，数不清了。每次的天气不一样——有晴的、有阴的、有下雪的。但出站口的样子没变过，许西拖着箱子从里面挤出来的样子也没变过。她总是一眼就能从人群里认出来，然后许西看见她了，嘴角一弯，加快脚步走过来。流程固定得像一杯奶茶的配方，但周宸每次都愿意再做一遍。

　　许西出来的时候外面正飘着薄雪。她穿着去年那件白色羽绒服，帽子毛领沾了几片白。她看到周宸就笑，箱子一拖跑出来，周宸伸手接过了箱子拉杆。

　　"下了，"许西抬头看天，"我一回来就下了。"

　　"你带的。"

　　许西笑了。两个人并排往公交站走，雪落在她们的肩膀上、帽子上。许西走得很快，好像迫不及待要踩进随州的冬天里。周宸跟在旁边，手里拉着箱子，步伐被拉杆的速度带快了半拍。

　　寒假短，许西只有二十天。从一月十六到二月五号，过完元宵就要走。周宸把排班调了一下，尽量把早班排满，下午空出来陪许西。许西也有自己的事——她妈过年要置办年货，她得帮忙跑腿；几个初中同学约了见面，她去了两回；她还跟周宸一起去了一趟驾校的训练场，坐在旁边看周宸练了半小时的倒车入库。

　　那天风大，周宸在车里听教练指挥，许西裹着羽绒服蹲在场边冻得缩成一团。练完了周宸下车走过去，许西站起来跺了跺脚，说："你倒得还行，就是最后一把盘子回晚了。"

　　"你又不懂车。"

　　"我看明白了。你第三把的时候车屁股偏右了。"

　　周宸有点惊讶。许西确实看明白了。

　　"那你以后帮我看着点，"周宸把围巾解下来递给她，"戴上，耳朵都冻红了。"

　　许西接过去围在脖子上。灰色的围巾在她白色的羽绒服上衬着，特别显眼。她低头嗅了一下，说上面有洗衣粉的味道。

　　"刚洗的。"周宸说。

　　"香的。"

　　那个下午她们在驾校外面走了走，场地的围墙边上种了一排冬青，叶子被冻得发硬。许西踩着地上的薄冰走，咔嚓咔嚓响。周宸走在后面看她踩冰玩，忽然觉得这个画面跟很多年前的"大本营"很像。那时候许西也喜欢踩脆的梧桐叶子，周宸跟着她的脚步走。换了个季节，换了个地方，但那个"跟着走"的默契还在。

　　年前那几天是最热闹的。腊月二十八她们一起去逛了花市，许西买了一束银柳插在矿泉水瓶里带回家。腊月二十九去超市买了年货，两个人推着购物车在货架之间穿梭，许西往车里扔零食，周宸往出拿放回去，重复了好几个来回。除夕那天许西来周宸家吃了年夜饭，两家人凑了一桌，她妈和许西妈在厨房里互相夸对方做的菜好。许西坐在周宸旁边，桌子底下两个人的拖鞋碰来碰去，谁也没缩。

　　初一初二她们去看了两场电影，初三去城墙那边走了走。城墙根底下的雪还没化完，靠北的墙根堆着脏白的一溜。许西用手机拍了几张照，说："去年咱们在这儿堆了个雪人。"

　　"嗯，雪小百。"

　　"今年没堆。"

　　"今年的雪小。"

　　许西看着城墙的砖缝，安静了片刻。"明年要是雪大再堆。"

　　周宸点了点头。她没问"要是明年雪也不大呢"。因为许西说了"再堆"——只要有那个"再"字就行。今年没有雪人，还有明年。

　　初五之后热闹就慢慢散了。许西妈开始催她收行李了，周宸的排班也恢复了正常。她们在一起的时间从全天变成了半天，又从半天变成了两三个小时。许西说最后两天想在家陪陪她妈，周宸说行。她们在初七那天又约了一次晚饭，算是寒假的收尾。

　　吃的还是火锅。同一家店，同一个靠窗的位置。锅底烧开的时候白气腾腾地扑上来，玻璃窗上凝了一层水雾。许西把毛肚涮了七秒夹到周宸碗里，周宸把青菜烫软了夹给许西。两个人的筷子在沸腾的汤面上交错，谁也没说"最后一次"这种话。

　　吃到一半许西忽然停下来，端着凉茶杯子看着窗外的街。路灯把飘着的细雪照成一条一条的斜线，落在对面店铺的招牌上。

　　"周宸，"她说，"寒假真短。"

　　"嗯。二十天。"

　　"下次回来就是暑假了。"

　　"半年。"

　　许西转回头看她。火锅的热气在两个人之间升腾，她隔着那层白气笑了一下。"半年也快。你看去年暑假到现在，不是一眨眼就过了。"

　　周宸想起去年暑假。也是在火锅店，许西也是这么说的——"半年也快"。那时候她觉得半年很久，但确实一眨眼就过了。时间很偏心，在一起的时候它跑得飞快，分开的时候它拖着步子走。但两个方向的时间加在一起，一年就过去了。再一年，又一年。每一年的开头和结尾都在同一家火锅店里，中间隔着屏幕里传过来的几百张照片。

　　"那就快点过，"周宸说，"过了就暑假了。"

　　许西笑了，端着凉茶碰了碰周宸的杯子。"行。快点过。"

　　初九那天许西走的。周宸照例去送站。这次没有雪，天是晴的，太阳薄薄地挂在天上。许西拖着箱子进站的时候回头看了她一眼，挥手。周宸也挥手。然后许西转身进去了。这次她没有在安检口多停留，走得很干脆，白色的羽绒服消失在人群里就没了。

　　周宸站在出站口外面多待了一会儿。风吹过来，凉但不刺骨。她把手插进口袋里，转身走了。

　　公交车上人不多，她靠窗坐着。车窗外面的随州街景一格一格地往后滑，冬天的光秃秃的梧桐树、灰扑扑的居民楼、路边的早餐摊冒着白气。她看着那些风景，心里没有上次那种空了的感觉。她知道自己晚上会收到许西"到了"的消息，知道明天还会收到许西发来的食堂照片，知道下个月还会收到省城的初春。日子虽然隔着屏幕，但该来的都会来。

　　到家之后她换了鞋，脱了外套。她妈在阳台晒被子，问人送走了？她说走了。她妈说那暑假又回来了。她说嗯。她妈说时间真快，一年一年转眼就过了。周宸站在客厅里没有接话，但她心里同意了——确实快。快得今年的寒假好像昨天才开始，今天就结束了。但快有快的好，快就说明下一个见面不会太远。

　　她回房间坐下，翻开驾校的书看了几页。手机在桌上亮了，许西发来一条消息："上车了。窗外的田光秃秃的，跟你上次发的那张一样。"

　　周宸看着那行字，回了一张自己书桌的照片。桌上放着驾校的教材和一杯水，窗户外面是老槐树的枯枝和冬天的天。

　　许西回："你在看书？"

　　周宸："嗯，科目四的题。"

　　许西："学得真认真。"

　　周宸："说了今年要拿证。"

　　许西发了个竖大拇指的表情。

　　周宸看着那个表情，嘴角弯了一下。她把手机放在一边继续看书，看了一会儿又拿起来，把刚才拍的窗外的天加了几个字发过去——"寒假结束。暑假见。"

　　许西过了几分钟回了一张照片。是她车窗外的风景，跟周宸发的角度有点像，但多了一条铁轨的痕迹在田野里延伸。配文："暑假见。"

　　周宸把那张照片存进"许西发的"相册里。相册现在有几十张了，从寒假开始一天没断过。她把手机放下，继续看题。窗外的天色慢慢暗下去，路灯亮起来，老槐树的影子在窗帘上晃了一下。

　　那天晚上她做了个梦。梦见许西又回来了，还是拖着箱子从出站口跑出来。但这次她没说"好久不见"，周宸也没说"你回来了"。她们就在站口站着，互相看了一眼，然后并排往家走。路上什么话也没有，但走得很稳。风从后面吹过来，两个人的影子在前面并排着，像两条一直延伸的线。

　　醒了之后她躺了一会儿，把这个梦翻来覆去地想了想。她觉得这个梦比那些"在"一起的梦更让她安心。因为梦里的她们已经不需要"终于"见面了——只是日常地走着，像明天还会这样走。那种笃定，比重逢本身更暖。

　　她起了床，倒了杯水，站在窗前往外看。冬天的早晨还是灰蓝的，但比假期前亮了一些。老槐树的枝丫上冒了极细的嫩芽，不仔细看发现不了。她喝了口水，觉得喉咙里滑下去的温水一直暖到胃里。

　　她给许西发了条消息："今天天气不错。"

　　许西的回复过了半小时才来："省城也是，我们这边的迎春花开了。"

　　后面跟了一张照片。浅黄色的花朵在灰褐色的枝上星星点点地缀着。周宸放大看了看，那些花小小的，但颜色鲜亮。

　　她回了一句话："春天快到了。"

　　许西回："嗯。夏天也不远了。"

　　周宸看着那句"夏天也不远了"，把手机放在窗台上。她靠着窗框，看着窗外的老槐树。树上的嫩芽在早晨的光里泛着一点点绿，细碎地缀在枯枝之间。春天真的要来了。春天来了之后就是夏天。暑假的时候许西又会拖着箱子从出站口跑出来，白色的羽绒服换成夏天的短袖。

　　她靠着窗户站了一会儿。阳光从窗玻璃透进来，落在她的手指上，温温的。热闹散了，但那种"散了"的感觉不像以前那么空了。她把手放在太阳底下翻了个面，掌心朝着光。暖意从指尖渗进去，一点一点的，像春天的第一个信号。