《隔岁同途》皮卡秋崽

25、拼命抓住旧时光 第

　　第二十五章拼命抓住旧时光

　　十月底的一个下午，周宸在家整理书架。许西留下的那几本书放了快两个月了，她一直没动。那天她闲下来，把书一本本抽出来掸灰，翻到浅蓝色封面的那本时，里面掉出一张叠好的纸。

　　她弯腰捡起来展开。是那幅水彩画——四年级春游时许西画的。歪脖子大树底下蹲着两个小人，一个扎辫子一个短头发，旁边写着"周宸和许西，永远的好朋友"。纸边黄了，颜色褪得淡淡的，但那些线条还在。周宸记得这幅画有两张，一张在许西送她的铁皮盒子里，一张夹在她自己的日记本里。这张是第三张吗？

　　她翻到背面，看见一行字，是许西的笔迹：偷偷多画了一张，藏在你书里。留着备用。字有点歪，画了只小笑脸。

　　周宸拿着那张纸站在书架前面站了好一会儿。深秋的光从窗户斜进来，把纸上的颜色照得温和。她把纸小心地折好，放进了铁皮盒子里面，弹珠旁边。二十四颗弹珠围着那张折好的画，像一群彩色的小守卫。

　　她关上盒子的时候，心里有什么东西动了一下。像是很远的地方有一扇门被推开了，露出了后面一段很长的走廊。走廊尽头是五岁夏天的老槐树、七岁那盒弹珠、十二岁的离别、十五岁学籍归位的那天傍晚。那些旧时光并没有消失，只是被压在了盒子底部，被压得薄了、平了、褪色了。但翻开盖子就能看见，全部都在那里。

　　那天晚上她给许西发了一条消息："我翻到你藏在我书里的那幅画了。还画了笑脸。"

　　许西隔了半小时回，发了一张照片过来。周宸点开，是她自己那幅水彩画，跟周宸手里那张一模一样。但许西这张用玻璃框装起来了，挂在宿舍的墙上。

　　许西说："我这张也留着呢。"

　　周宸："画得歪歪扭扭的，你还留着。"

　　许西："歪歪扭扭才珍贵。我现在的画可工整了，但没那两棵树好看。"

　　周宸放大看了看许西的照片。玻璃框里那幅画确实跟记忆里一样——树的枝丫乱七八糟，小人的脑袋大身子小。但正是那种乱，看着让人安心。工整的东西太多了，她每天切柠檬都要切成一样薄，码得整整齐齐。世界上整齐的东西太多了，乱的东西反而稀罕。

　　"你什么时候偷偷放我书架里的？"周宸问。

　　许西："去年寒假。你出去倒水的时候我塞进去的。本来想让你发现得晚一点，没想到你一直没翻那几本书。"

　　周宸："我天天累得回家就躺，谁翻书。"

　　许西发了个叹气的小人。

　　又过了几天，周宸轮休。她坐在"大本营"上晒太阳，手机响了，许西打来的。

　　"周宸，我下下周考完期中考，有个四天的空档，想回来一趟。"

　　周宸坐直了："考试周还能回来？"

　　"考完了那几天没事。下下周五到周一，四天。"

　　"那——"

　　"我想回一趟小学。"

　　周宸愣了一下："回小学？"

　　"嗯。就想看看。咱们好久没回去了。"

　　周宸想了想。柳树巷小学毕业之后她再没进去过，偶尔路过门口往里望一眼，操场还是那个操场，但总觉得矮了旧了。许西说想回去看看，她心里动了一下。

　　"行，"她说，"等你回来。"

　　许西回来那天是十一月中旬。随州入了深秋，梧桐叶子落了大半，剩下的挂在枝头黄灿灿的。周宸去接她，许西穿了件深绿色的外套，比以前那件灰的更精神。她看见周宸就笑了一下，两个人并排走，许西把手插在口袋里，周宸拖着她的箱子。

　　第二天上午她们去了柳树巷小学。

　　大门关着，周六不上课。周宸从侧面的铁栅栏往里看，操场空荡荡的，红绿相间的塑胶跑道褪了颜色，边缘的草长起来了。教学楼还是那幢四层的灰楼，墙皮掉了好几块，露出里面水泥的底色。

　　"能进去吗？"许西隔着栅栏看。

　　周宸绕到门卫室门口敲了敲窗户。里面的大爷探头看了她们一眼，周宸说以前在这儿上学的，想进去看看。大爷打量了她们几秒，开了侧门让她们进去，说别乱跑，看看就走。

　　两个人走进操场的时候，风从空旷的场地那头吹过来，卷着几片枯叶。周宸站在跑道上，低头看脚下的塑胶粒。以前觉得这条跑道好长好长，四百米跑一圈要命似的喘。现在看过去，一圈也就那样，几步就能走完。

　　许西跑到了操场对面的沙坑前蹲下来。沙坑好久没人用了，沙子表面结了硬壳，长了几根野草。她伸手拨了拨那层硬沙，底下还是软的。

　　"就这儿，"许西抬头冲周宸喊，"我跳远的沙坑。"

　　周宸走过去蹲在她旁边。沙坑旁边的那棵泡桐树还在，长高了一截，枝丫伸过围墙的栏杆。她们并排蹲着看那个坑，跟很多年前蹲在老槐树底下看蚂蚁一样。但沙坑里没有蚂蚁了，也没有沙子扬起来落在马尾辫上。它像一个被时间磨平了的碗，浅浅的、灰扑扑的，装着过去的某一个下午。

　　"你还记得你那时候跑了第几名吗？"许西问。

　　"四百米第二。"

　　"我不是说名次，是问你跑完什么感觉。"

　　周宸想了想。"跑完之后腿软，但好像有个人在终点等着，就不想停。"

　　许西转头看她。深秋的光把她的睫毛照成浅金色，她没说话，但嘴角弯了一下。

　　她们在教学楼里走了一圈。走廊的墙漆剥落了，贴过手抄报的地方留下淡淡的胶痕。教室门锁着，她们透过窗户往里看——老式木课桌换成了铁皮的，黑板上贴了一张值日表。周宸在那扇窗户前面站了很久，看着里面空空的座位。第三排靠窗的位置，她记得许西坐过。第四排靠墙的位置，她自己坐过。那些座位现在都空了，换了新的学生坐，换了新的名字贴在上面。但课桌的间距差不多，窗台上那盆绿植也差不多。

　　"跟以前不一样了。"许西站在旁边轻声说。

　　"嗯。"

　　"但好像又没怎么变。"

　　周宸看着教室里的课桌。窗户反光，她的脸模糊地叠在那些空座位上面。她忽然想起很多年前坐在这里上课的下午，窗外的梧桐叶子也是这么黄的，老师在上面讲题，她在下面偷偷看许西的侧脸。那时候她觉得时间慢得要命，一节课四十分钟像永远过不完。现在回头看，那些四十分钟一眨眼就没了，快得像风从耳边过去，什么也抓不住。

　　从小学出来的时候风大了一些。她们站在校门口，周宸回头看了一下校牌——"柳树巷小学"五个字还在，但颜色褪成了暗红。铁门关着，侧面栅栏上的漆也掉了。

　　许西站在她身边，也回头看了看。"你说咱们以后还会来吗？"

　　"谁知道。"

　　"那拍张照吧。"

　　许西掏出手机，举起胳膊。两个人站在小学门口的铁栅栏前面拍了张合影。背景是灰楼的墙和褪了色的校牌。风把许西的头发吹起来糊了半张脸，她也不整理，就那么拍了。

　　拍完许西低头看了看照片，说还行，发给你。

　　周宸收到照片的时候放大看了一眼。两个人都穿着深色的外套，站在旧旧的铁门前，表情还算自然。她存了。相册里又多了一张。冬天的雪、春天的花、夏天的水花、秋天的落叶——现在多了一张褪色的铁门。一条线串着，越来越长。

　　那天下午她们去吃了火锅。许西点了毛肚和虾滑，周宸点了青菜和宽粉。鸳鸯锅，辣的那半边咕嘟咕嘟冒着热气，白的那半边漂着几颗红枣和枸杞。许西涮了一片毛肚七上八下，数着秒捞起来塞进周宸碗里。

　　"你吃。"

　　周宸夹起来蘸了蘸香油。许西又涮了一片自己吃，烫得直吸气，拿手扇着风。

　　"你吃那么急干吗。"周宸说。

　　"太香了。"

　　周宸看着她被辣得嘴唇通红的样子，伸手把凉茶推过去。许西灌了一大口，喘了口气。

　　"周宸，你说咱们以前上学的时候天天在一块，有没有想过以后会分开？"

　　周宸想了想。"好像想过。但那时候觉得分开是暂时的，肯定还能合回来。"

　　"现在呢？"

　　周宸夹了一片宽粉在碗里转了两圈。火锅的热气扑在她脸上，她把那根宽粉吃了，放下筷子。

　　"现在也觉得能合回来。就是合的方式不一样了。"

　　许西看着她。火锅咕嘟咕嘟地响，白气在两个之间升起来散开。许西的声音比刚才轻了一点："怎么个不一样法？"

　　周宸低头看碗里的辣油浮着碎芝麻。她用了两秒钟把一句话在脑子里过了一遍才说出来："以前分开是校门到校门的距离。现在是两种生活的距离。比校门远一点。"

　　许西没接话。她低头涮了一片虾滑，在油碟里蘸了蘸，又放回周宸碗里。周宸看着碗里多出来的那片虾滑，抬头看许西。

　　"远就远吧，"许西说，语气平淡，"又不是走不回来。校门到校门和两种生活，反正都是路。我走得回来。"

　　周宸看着许西的脸。火锅的白气隔在她们中间，但许西的表情清清楚楚的。她说"我走得回来"的时候没有笑，也没有多用力，就跟说"这毛肚烫七秒刚好"一个语气。

　　周宸把虾滑吃了。

　　从火锅店出来天已经黑了。她们沿着商业街慢慢往柳树巷走，路灯亮了，梧桐叶子在光底下黄灿灿的。许西走左边，周宸走右边。两个人肩膀偶尔碰一下，跟以前一样。深秋的风凉飕飕的，把火锅的暖意一点一点吹散。

　　走到巷口的时候许西停了一下，抬头看老槐树。叶子掉了一大半，剩下的几片在路灯底下透光。她看着那棵树，侧头对周宸说："冬天快到了。"

　　"嗯。"

　　"雪快来了。"

　　周宸也抬头看。老槐树的枯枝伸向灰蓝的夜空，枝头挂着几片残叶，在风里轻轻地抖。她想起去年冬天那场大雪，想起雪小百歪着的胡萝卜鼻子，想起许西说"每年冬天都要告诉对方"。

　　"寒假什么时候回？"她问。

　　"一月中旬。跟去年差不多。"

　　"那还有两个月。"

　　许西转过头来看她。路灯的光斜着照过来，许西的半个脸亮着，半个藏在阴影里。她没有说话，只是伸出小指。

　　周宸看着她伸出来的手指，笑了一下。她也伸出手，小指勾了上去。两个人站在老槐树底下勾着手指，风把残叶吹下来落在她们肩上。

　　许西念："冬天来了就回来。"

　　周宸跟着念："冬天来了就回来。"

　　念完了没松手。许西的手指轻轻弯了一下，像在捏她的手。隔着秋天薄薄的凉风，指尖是温的。

　　"行，"许西松开手，把外套裹紧了一点，"回见。"

　　"回见。"

　　许西转身走了。深绿色的外套在路灯底下暗了一截，拐进楼道门洞就不见了。周宸站在老槐树底下，手指还保持着刚刚勾着的姿势。她把手收回来插进口袋里，口袋是暖的。

　　她转身往家走。走过老槐树底下的时候，一片枯叶打着旋落在她肩膀上。她没拍，就让它待着，一直走到了家门口才低头看一眼——小小的，黄黄的，形状完整。她把它拿下来，夹在钥匙串里带进屋了。

　　回房间之后她把那片叶子放在书桌上。台灯照着它，叶脉清清楚楚的。她翻出一个本子把它夹进去，合上。然后坐到书桌前，拉开抽屉看了看铁皮盒子。弹珠和那幅画都安静地待在里面。她把盖子掀开一条缝，手指伸进去拨了拨弹珠，凉凉滑滑的触感从指尖传上来。

　　她一颗一颗地数过去。红绿蓝紫，二十四颗全在。那颗紫色的压在底下，她专门把它翻上来摆在最上面。它透光，在台灯底下亮晶晶的，像一滴凝固了的水珠。

　　窗外的风在吹，老槐树的枯枝在风里轻响。十一月了，马上就十二月了。十二月过了就是一月。一月许西就回来了。

　　周宸把铁盒盖子盖好，关了台灯躺下来。黑暗里她听见风穿过树枝的声音，沙沙的，不太响。她把手放在被子外面，十个指头伸开又攥起来。刚才跟许西勾过的那只小指还留着一点触感，凉凉的、轻轻的，像那片落在肩膀上的叶子。

　　"冬天来了就回来。"她在心里又念了一遍。声音很轻，但那个承诺在黑暗里稳稳地停着。她知道它会在那儿，直到第一片雪花落下来。