《隔岁同途》皮卡秋崽

23、放假时的相聚，开学时远离 第

　　第二十三章放假的相聚，开学的远离

　　许西放暑假的消息是六月初发来的。一条语音，周宸在店里休息的时候点开听，许西的声音从听筒里跳出来："我考完了！最后一门计量经济学，感觉能过！下周就回去！"

　　周宸听了两遍。她把手机音量调低了又听了一遍，听见许西说"下周就回去"的时候声音往上扬了一下，带了笑。她回了一条语音："那我去接你。"

　　许西秒回了一个"好"字。

　　六月十二号那天周宸又请了假。火车站出站口，许西拖着箱子出来的时候穿的是短袖，白色的，戴了顶棒球帽。她瘦了，下巴尖了一点，但精神很好。看见周宸她帽子一歪，拖着箱子小跑过来，一把抱住。夏天的拥抱跟冬天不同——羽绒服换成了薄薄的T恤，能直接感觉到对方胳膊的温度和肩膀的弧度。许西的帽檐磕在周宸耳朵上，她往后躲了躲。

　　"你瘦了。"周宸说。

　　"夏天瘦正常。你好像没变。"

　　"我天天在店里吹空调，胖不了。"

　　许西松开她，上下打量了一圈，拍了拍她肩膀："走，回家。"

　　暑假头两周她们几乎天天在一起。许西白天没事，周宸有时候早班有时候晚班，但无论什么班，许西都能找到空档来。早班的话下午三点下班，许西就三点零五分出现在奶茶店后门；晚班的话她晚上十点来，两个人在路灯底下走回柳树巷。烧麦摊夏天不开了，阿姨说天热歇业。理发店的胖叔叔把椅子搬到了门口，看见她们路过就招呼一句"进来吹空调啊"。老张的修车铺门口那只橘猫又出现了，蹲在轮胎上舔爪子。许西蹲下来摸了摸，猫没跑，眯了眯眼。

　　"是咱们喂过那只吗？"许西问。

　　周宸蹲在她旁边看了看。"不知道。橘猫都长一样。"

　　"那就当它是。"

　　那天下午她们蹲在修车铺门口喂了半根火腿肠，橘猫吃得很斯文，一小口一小口地咬。许西的手在猫背上顺毛，顺了两下猫翻了个身露出肚皮，她笑着挠了挠。周宸在旁边看着，阳光热烘烘地晒在背上，修车铺的机油味和夏天青草的气味混在一起。

　　"你以前怕狗的，"周宸说，"猫倒不怕。"

　　"狗太大了。猫小小的。"

　　"那要是大猫呢？"

　　"猫能大到哪儿去。"许西站起来拍拍手，回头冲周宸笑了笑。

　　她们去游泳了。随州有个老游泳池，室外的，水有点凉但夏天人多。许西带了新买的泳衣，蓝色的，周宸的还是去年那件黑色的。许西在浅水区扑腾，周宸游到深水区来回了几趟，回来的时候看见许西扒着池边喘气。

　　"你游得怎么样？"周宸踩水在她旁边停着。

　　"能浮起来了。但不会换气。"

　　"那你就憋着游。"

　　"你说得轻巧。"

　　周宸笑了一下。她拉着许西的手带她在水里漂了一段，许西紧张地攥着她的手指，腿在水面上扑腾出很大的水花。旁边的小孩笑了，许西瞪了一眼，小孩游走了。周宸说你别瞪人，你扑腾得确实像鸭子。许西说你才是鸭子。

　　那天游完泳出来天色暗了。她们头发湿湿地走在回家的路上，风一吹头皮发凉。许西用毛巾包着脑袋，像个阿拉伯人。周宸笑话她，她把毛巾扯下来甩了周宸一身水。

　　"幼稚。"周宸说。

　　"你才幼稚。"

　　"咱俩都幼稚。"

　　许西想了想，笑了。"也是。"

　　七月过得很快。快得像把一整个夏天压缩进了几帧画面里——她们坐在"大本营"上吃冰棍的画面；许西蹲在修车铺门口摸猫的画面；游泳池里水花四溅的画面；黄昏路灯亮起来的时候两个人并肩走回家的画面。每一帧都短，但连在一起就填满了整个七月。

　　周宸有时候在店里忙，忙完一抬头看见许西坐在后门口的小凳子上玩手机。她腰酸背痛地走过去，许西就把手机收起来，递一瓶水给她。她接过来喝，两个人也不说话，就那么安静地待着。店里的冷气从门缝里漏出来，后巷的热风从巷口灌进去，一凉一热的在她俩之间交汇。

　　那种日子像泡在温水里，舒服得让人忘了时间。周宸不用想暑假什么时候结束，因为暑假就在眼前，长长的，望不到头。许西也不提回学校的事，好像默认了"下周走"这句话可以无限期推迟。

　　但八月到了。八月的第一个周末，许西在周宸家的客厅里坐着吃西瓜的时候，忽然说："我妈说八月底让我回去。宿舍要开门了。"

　　周宸正在切第二块西瓜，刀停了一下。"哪天？"

　　"二十五六号吧。"

　　周宸把西瓜切好了放在盘子里，推过去。"那还有三周。"

　　"嗯。"

　　许西拿了一块西瓜咬了一口，汁水顺着嘴角流下来。她拿手背蹭了一下。周宸也拿了一块，两个人并排坐在沙发上啃西瓜。电视开着，她妈在厨房炒菜，油烟机的轰轰声从里面传出来。

　　她们谁也没说"舍不得"之类的话。但那天下午的西瓜吃得比平时慢。平时一块啃两口就没了，那天她们吃了很久，西瓜籽一颗一颗地吐在盘子里，排成一小堆。

　　剩下的三周里，她们把之前做过的事又做了一遍。又去了一次游泳池，又蹲在修车铺门口喂了猫，又去奶茶店喝了几杯姜汁桂花（夏天喝热饮，两个人满头大汗）。许西说等冬天再回来喝凉的。周宸说冬天奶茶店不卖凉的。许西说那你给我做。周宸说行。

　　八月二十四号，许西来周宸家待了一整个下午。她带了课本和笔记本，说宿舍要搬了，有些书带不回去，先放周宸这儿几本。周宸给她腾了书架的一格，许西把书摞上去，一本一本码整齐。

　　"下学期换了新宿舍，四个人间的，我应该住上铺。"许西一边码书一边说。

　　"那梯子还晃吗？"

　　"不知道。到时候看看再说。"

　　周宸靠在书桌边上看着她码书。许西的动作不紧不慢的，把书一本一本放好，书脊朝外。最后一本放进去的时候她拍了拍书页上的灰，转过来靠在书架上看着周宸。

　　"我明天下午走。"

　　"知道。"

　　"这次走了得等寒假才能回来了。"

　　"嗯。"

　　许西的目光在周宸脸上停了一下。她往前迈了半步，伸出手捏了捏周宸的胳膊。还是夏天短袖的布料，直接碰到了皮肤。温温的，跟冬天隔羽绒服捏的那一下不一样。

　　"周宸，你一个人好好过。别老瞎想。"

　　"我没瞎想。"

　　"你有。你每次不出声的时候就在瞎想。"

　　周宸没反驳。因为她确实在瞎想——在想许西走了之后暑假就空了，在想八月底的随州会突然变安静，在想九月份她下班走回家的时候旁边不会有人了。她想了一堆，但一个也没说。

　　许西看着她的眼睛，忽然笑了一下。"行了，别愁眉苦脸的。我走了又不是不回来了。咱俩这么多年了，还怕这几个月？"

　　周宸被她这么一说，自己也觉得好笑。怕什么呢？又不是第一次了。城东那一次，省城这一次。每一次都是同一种感觉——人走了，时间拉长，但线没断。每一次线都绷着，绷完了又松回来。

　　"不怕。"周宸说。

　　"那就行。"

　　那天晚上许西走的时候，周宸送她到老槐树底下。夏天的老槐树浓荫罩了半个巷口，路灯的光从叶子缝里漏下来，照着一地碎影。许西穿着白色的短袖，站在树影里冲她挥手。

　　"明天别来送了，我跟我妈一起走。"

　　"行。"

　　"到了给你发消息。"

　　"嗯。"

　　许西转身走了。走了三步又回头看，这一次她的表情在路灯下看得很清楚——嘴角翘着，眼睛弯着，跟每一次分别时一样的笑。但她多站了一秒，像在等周宸说什么。

　　周宸看着她，没什么要说的了。所有要说的之前都说了。"明年再见"也好，"路上注意"也好，都在这一个暑假里被讲完了。她只是冲许西挥了挥手。

　　许西转回去继续走了。白色短袖的背影在巷子深处越来越小，拐过楼道的门洞不见了。

　　周宸站在老槐树底下没动。树叶在头顶沙沙响，夏天的风是热的，裹着青草和泥土的气味。她站了一会儿，听见蝉声从四面八方涌过来，把巷子填满了。她低头看了看自己的脚，穿着凉鞋，脚趾头踩在青砖上，砖面被晒了一整天还是温的。

　　她转身往家走。推开门的时候屋里还是那股晚饭后的味道——炒菜的油烟气还没散透。她妈在客厅看电视，问她许西走了？她说走了。她妈说明天吃啥？她说随便。

　　回了房间她坐在书桌前。刚才许西码的那几本书还在架子上，书脊排成一排。她抽出来一本翻了翻，是许西的专业课本，里面夹了一张便签纸。纸上写着一行字："这本书先放你这儿。寒假回来找你要。"

　　周宸把便签翻过来看了看，背面空着。她把书放回原位，便签夹回原来的页数。然后她打开抽屉看了一眼铁皮盒子。二十四颗弹珠挤在一起，安安静静的。

　　她关上抽屉。窗外的蝉叫了一声又停了，换了个调子继续叫。

　　第二天下午三点，她手机震了一下。许西发了一条消息：上车了。走了。

　　周宸回：到省城了说一声。

　　许西：好。

　　过了四个多小时，另一条消息来了：到了。宿舍搬好了。新上铺的梯子不太晃。

　　周宸看着那条消息。外面天快黑了，夏天的黄昏是金红色的，从窗帘缝里挤进来一条落在桌面上。她趴在桌上给许西打字：不晃就好。

　　许西发了一张新宿舍的照片。桌面上摆了她那盆小绿植，窗外是省城的暮色，楼房的剪影贴在天际线上。周宸看了看那张照片，把它存进手机相册里。相册里存了很多许西发的照片——冬天的雪、春天的花、图书馆的窗户、新宿舍的窗外。按时间排好，一张接一张地串着，像一根长长的线。

　　她关上手机，趴在桌上看着窗帘缝里那一条金红色的光。它慢慢地变暗了，从金红变成橘黄，变成灰紫，最后被夜色吞没了。

　　她没开灯。就那么趴在黑暗里。夏天的夜晚从窗外涌进来，蝉声和热气混在一起，厚厚的，温的，像一张毯子把她裹住。她知道明天早上起来还是会去上班，切柠檬，煮茶，洗杯子。夏天的柠檬特别好切，皮薄汁多，一刀下去香气就溅出来。

　　明天没有人在后门口的小凳子上坐着了。那个位置会空一段时间，等到冬天再被人填上。

　　她闭了闭眼。黑暗里她想，冬天也挺好的。冬天的雪大，围巾暖和，奶茶的热气往脸上扑。冬天的时候许西就回来了。算一下也就四个月，一百多天。夏天过完秋天就来了，秋天过完就是冬天。四个字念一遍就过去了——夏、秋、冬。最后一个字是"冬"。

　　她把"冬"字在嘴里含了一下。温温的，像她的名字最后一个字。

　　然后她起身去开灯了。日光灯亮起来的时候她眯了眯眼，看见书架最上面那排书里有一本书的封面特别亮——许西留下那本，浅蓝色的封面，上面印着一行不大的字。

　　她走到书架前把它抽出来。翻开，便签纸还在。她想了想，找了支笔在那张便签纸背面写了一行字。

　　"寒假见。"

　　写完了夹回去，放回书架。然后她坐下来，拿出手机给许西发了一个字：晚安。

　　许西回得很快：晚安。

　　两个晚安隔着几百公里在空气里碰了一下，轻得像夏夜的风从树叶间穿过去的声音。周宸把手机放在桌上，站起来去洗澡了。水声哗哗的，她冲了很久，把夏天一天的汗和热全冲掉了。

　　回来的时候房间的灯还亮着。她关了灯躺下，黑暗里眼睛适应了几秒，看见窗外路灯的光在窗帘上晃动，树影也跟着摇。

　　暑假结束了。但它留下的东西还到处都是——书架上那排书、铁盒子里那颗紫色的弹珠、手机相册里这个夏天的所有照片。它们堆在那儿，厚厚的一叠。沉甸甸的，压着这一年的夏天。

　　她翻了个身，把夏夜裹进被子里。天热，被子只盖了肚子。她迷迷糊糊地想，明天柠檬的香气大概还是那么冲。她喜欢那个味道，酸的，清冽的，能把人一下子惊醒。

　　"寒假见。"她又念了一遍。然后闭上眼睛。