《酒尽遇良人》温彦汐厌

1、第 1 章 花城

　　花城的夏日与江城的干燥酷热不同，是如同蒸锅里那般湿热的。不论是在家中还是户外，衣服都湿漉漉的紧贴在身上，很是难受。
　　雨幕别墅隐在离市中心不远的旧城区深处，像一枚被时光遗忘的琥珀。单幢的双层小别墅旁，花园虽不大，却打理得井井有条。花圃里的郁金香开得格外热烈，红黄交织，在暮春的风中轻轻摇曳，散发出清甜而湿润的香气。阿絮在院里不紧不慢地修剪去年栽下的金桂，剪刀咬住枝条时发出清脆的“咔嚓”声，偶尔有细碎的叶子落在她肩头。累了，她便搁下花剪，坐在凉亭的石凳上，抬头望着二楼书房的落地窗发呆。窗玻璃映着渐渐西沉的日光，像一面平静的湖水，将屋内的一切都笼在柔和的光晕里。

　　偌大的书房里，胡桃木书桌被摊开的书籍和散乱的稿纸占据大半。笔记本电脑还开着，屏幕上是一篇未完成的文章，光标在段落末尾一闪一闪，像某种无声的催促。鼠标被人随意甩在一旁，在桌面上划出一道淡淡的弧线痕迹，仿佛主人离开时带着几分不耐烦的厌倦。

　　艾宁像只没有骨头的猫那样懒散地倚在电脑椅上，身子陷进柔软的靠背里，两条长腿交叠着搭在桌沿。她穿着白色短袖衬衫和黑色长裤，袖口随意卷了两圈，露出纤细的手腕。她向来不愿穿短裤和短裙，美其名曰怕晒伤，其实不过是习惯了将自己包裹在利落而克制的轮廓里。左脚尖有一下没一下地点着地，节奏忽快忽慢，像在配合脑海里某个未成形的旋律。右手抓着手机，拇指时不时划过屏幕，漫不经心地回复电话那头男人的絮叨。

　　“宁宁，哥知道你这两年收入不多，但哥又不是养不起你，为什么不搬到市中心来住呢？老城区那边晚上连个像样的便利店都没有，你一个女孩子……”

　　“哥。”艾宁打断他，声音懒洋洋的，尾音却带着不容置疑的笃定，“我晓得你不放心我一个人住。但那些事我已经忘了，真的。现在只想离城市的喧闹远一点。你要是不放心——这不还有阿絮和金诺冉嘛，她们隔三差五就来烦我，我想清静都难。”

　　电话那头沉默了几秒，男人叹了口气：“那好。先转你些钱，不够再跟哥说。别硬撑。”

　　“知道啦，哥最好了。”艾宁弯起嘴角，语气软了几分。

　　电话挂断后，书房重新安静下来。窗外的天色由橘红渐次过渡成灰蓝，远处有归巢的鸟群掠过屋顶，翅膀扑棱棱的声响隐约可闻。艾宁望着渐落的太阳出了神，夕阳的最后一抹光斜斜地铺在她的侧脸上，睫毛在眼睑下投出细碎的阴影。她想起两年前那些铺天盖地的新闻、无休止的采访、陌生人的指指点点，那些声音像涨潮的海水，一度将她淹没到喘不过气。如今潮水退了，她独自搁浅在这座安静的老房子里，倒也觉得安稳。

　　阿黎悄声推开门，脚步轻得像踩在棉花上。她在艾家做了近十年，早已摸透了小姐的脾性。见艾宁望着窗外发呆，她先立在门边等了几息，才轻声开口：“小姐，金小姐方才来电话，邀您去梅雨酒吧坐坐。说是新来了支乐队。需要我帮您准备出门的衣裳吗？”

　　艾宁回过神，眨了眨眼，似乎才从自己的思绪里挣脱出来。她摆摆手：“不用了，你去休息吧。我自己来就好。”

　　阿黎犹豫了一下，终是没再多说，轻轻带上了门。

　　到达梅雨酒吧时，天空早已黑透了。整条街的霓虹次第亮起，将柏油路面染成一片潮湿的彩色。梅雨酒吧的门脸不大，夹在一家便利店和一家理发店之间，稍不留神就会错过。但推开门的那一瞬，汹涌的音浪便像一堵实心的墙迎面撞来，震得人胸腔发麻。吧台、舞台、卡座塞得满满当当，霓虹灯球在天花板下旋转，将每个人的脸切割成明灭交错的碎片。说是酒吧，倒更像迪厅，空气里混杂着酒精、香水和汗液的气味，浓得几乎能拧出水来。

　　“艾宁！这儿！”金诺冉从角落里探出半个身子，一只手高高扬起，另一只手端着杯莫吉托，杯沿的薄荷叶被她咬得残缺不全。

　　艾宁捂着耳朵挤过人群，发丝被身旁跳舞的人带起的风撩得四处飞散。她在金诺冉对面坐下，扯着嗓子喊：“大晚上的，金大小姐把我叫出来干什么呀？”声音在轰鸣的音乐里细得像一根线，几乎被吞没。

　　金诺冉用力揽了揽她的肩，指甲上的亮片在灯光下一闪：“没事就不能约你出来了？大作家，自从你‘自由’了之后，已经好久没出来喝酒了。”她语气里有嗔怪，也有心疼，推过来一杯鸡尾酒，蓝色的液体在杯里晃荡，像一小片困在玻璃里的海。

　　艾宁接过酒杯抿了一口，甜中带苦，舌尖上残留着薄荷的凉意。她刚想说自己还有篇文章没写完，金诺冉便猛地拍了拍她的肩，手指向舞台方向：“你看那边！今天新来的小乐队，全女哎！贝斯手那个，帅不帅？鼓手也好看，打鼓的时候头发甩起来简直——”

　　艾宁顺着她的目光望过去。舞台上几个年轻女孩正调试乐器，贝斯手低垂着眼调音，鼓手转着鼓棒等节拍。而主唱的位置空着，话筒架立在聚光灯下，像一株安静的植物。她没什么兴致，只嗯嗯啊啊地敷衍着金诺冉连珠炮似的点评，脑子里还盘桓着书房里那篇写到一半的文章：主人公该在哪个节点说出那句关键台词？情节的转折是否太生硬了？

　　“你好，请问可以请你喝杯酒吗？”一个染着蓝发的女孩端着两杯酒凑到金诺冉身边，笑得殷勤。

　　金诺冉立刻转移了注意力，与蓝发女孩攀谈起来。艾宁如蒙大赦，忙找了个借口起身：“我去透透气。”不等金诺冉回应，她已经侧身挤开人群，朝门口走去。

　　推开酒吧厚重的隔音门的那一瞬间，世界像是被按下了静音键。喧嚣、热浪、晃眼的灯光统统被隔绝在身后，夏夜的凉风迎面扑来，裹着湿润的草木气息。艾宁长长地舒了一口气，靠在门边的砖墙上，从口袋里摸出烟盒。巷子里很安静，路灯昏黄的光将影子拉得细长，远处偶尔传来几声汽车鸣笛，也被夜色揉碎了。

　　她正低头翻找打火机，余光忽然瞥见几步之外，还有一个人倚在墙边。那人穿着黑衬衫配黑西裤，袖子挽到小臂，露出白皙的手腕上一只简洁的机械腕表。表盘在路灯下泛着哑光。她指间夹着一支燃了一半的烟，火星明灭。捻烟的手指骨节修长均匀，指尖有长期练习器乐留下的薄茧，以及一点点不易察觉的黑色墨迹——像是刚写过谱子，或者修过琴弦。

　　艾宁收回目光，从烟盒里抽出一支细烟叼在唇间，右手在口袋里翻找了好一会儿，才后知后觉地想起打火机落在书房桌上了。她有些懊恼地皱了下眉，嗅了嗅烟草干燥的气味，正准备将烟放回去。

　　“忘带火机了？”一个清冷淡漠的声音从旁边传来。那女人不知何时转过身来，正看着她。路灯的光从侧面落在她脸上，勾勒出利落的下颌线和微微抿着的薄唇。她的五官不算柔美，却有一种让人过目不忘的干净——像冬天清晨结在窗玻璃上的霜花。

　　“我的火机也打不着了。”她说着，朝艾宁靠近了一步，指尖夹着自己那支燃着的烟，微微倾斜，“先用我的烟点吧。”

　　两个人之间的距离骤然缩短。她微微低头，将烟头凑近艾宁唇间那支细烟，额头几乎抵在一起。近得艾宁能清晰看见她睫毛的弧度，能嗅到她身上不同于酒吧里浓烈香水的味道——一股淡淡的、有些苦涩的中药味，像是甘草混着陈皮，又掺了一点艾草的清苦。烟雾在两人之间缭绕升起，模糊了彼此的表情。

　　艾宁的心跳漏了半拍。她的目光不自觉地落在对方胸前的名牌上，银灰色的金属牌刻着两个字——苏郁。

　　火苗般的烟头相接，艾宁的烟燃了起来。她深吸一口，尼古丁的辛辣冲进肺里，才找回一点镇定。

　　“谢了。”她偏过头，从唇间呼出白色的烟。

　　苏郁却已经退开两步，将烟掐灭在墙边的铁质灭烟柱上。她的动作干脆利落，没有多余的犹豫。“演出要开始了。”她说，声音依然是那种淡而疏离的调子，仿佛方才的靠近只是一场偶然的、无需在意的交错。她推开酒吧的门，音浪在门开的瞬间泄出一角，又在她身后合拢。黑色的背影很快消失在斑斓的灯光里。

　　艾宁站在原地，指间的烟还燃着，灰烬落在夜风里散成细碎的星点。她低头又看了一眼那个方向，在心里默念了一遍那个名字：苏郁。

　　她忽然觉得，今晚那篇未完成的文章，似乎有了新的灵感。