《走出旧门》晚来的李老师

9、妈，你为什么不离婚？ 母亲听到我

　　母亲听到我的话，拧床单的手顿了顿。

　　此刻，这房院子，我与母亲，一左一右地对视。

　　屋内，姐姐在复习功课。

　　腊月的风，吹的人脸疼。

　　我以为母亲没有听到刚刚那句话。

　　继续重复了一句，“妈，你为什么不和他离婚？”

　　我的声音很轻，但是带着一丝执拗。

　　母亲放下手里的床单，慢慢直起了腰。

　　抬手揉了揉自己的额头和头发，声音有点哑。

　　“哪有那么容易。”

　　我从擦玻璃的台阶上走下来，站到母亲前面。

　　“你跟着他这么苦，他年年岁岁赌钱，毫无节制。

　　对你、对姐姐、对我都没有半点关心。

　　为什么你还愿意这么熬着？”

　　这些话，我已经堵在心里很久了。

　　这些年，我看着村子里其他的家庭，其他的父母。

　　大多都在认真过日子。

　　即便条件不太优渥，但是胜在温馨。

　　我不懂，为什么自己家里永远是还不完的债？

　　吵不完的架……

　　难道你愿意自己一生都这样继续下去，

　　被这个烂泥扶不上墙的男人磋磨一辈子？”我声音有些颤抖。

　　母亲低着头，然后抬起头看向我。

　　“知楠，你好小，很多事情不懂。”

　　“我自己从小就没有完整的家庭，身后没有退路。

　　如果我现在选择离婚，那么不完整的家庭就会顺延到你和姐姐这一代。

　　我不希望你和姐姐像我小时候那样。”

　　这是一个恶性循环。

　　“知楠，如果你想改变自己的现状，就再忍忍吧。

　　你看姐姐，她高考后会去读大学，以后会有自己新的人生。”

　　“她不属于这村子，你也是。

　　你也可以走出去，走出这道旧门。”母亲缓缓开口。

　　我听完母亲的话，鼻尖发酸。

　　母亲摸了摸我的脸。

　　“他再不好，也是你的父亲。

　　在农村，我一个单身母亲带着两个女儿，是非常危险的。”

　　“至少现在这个局面，暂时能给你们一些庇护。”

　　我从没与母亲交谈过这么深刻的话题。

　　这一刻，我好似才完完整整认识眼前这个女人。

　　十几年的隐忍、委屈、身不由己，全部蕴藏在了刚刚那几句话里。

　　院里，寒风呼啸。

　　我转头继续擦着窗边积压的灰尘，陷入了深思。

　　“我一定要好好读书。”

　　“我要走出这里，将来带着母亲也离开这道困了她十几年的旧门。”

　　打扫完屋内和院里，已经入夜了。

　　腊月二十九，天色不到6点就黑了。

　　半年没有归家的父亲，终于在这一天回来了。

　　他拎着一个半旧的行李包，推门进屋时还带来了一身寒气。

　　母亲此时正在灶台做饭。

　　他常年在外，回家的次数屈指可数。

　　挣的钱也是寥寥无几。

　　家里的日常重担基本都压在母亲身上。

　　我和姐姐对他也比较生疏。

　　一家人见面后并没有想象中的熟络、温馨。

　　反而有一丝微妙的尴尬。

　　晚饭吃得极静，没有人在餐桌上主动说话。

　　母亲蒸的馒头，炒的土豆丝，配着一碗咸菜。

　　席间，父亲偶尔会问及几句家里的琐事。

　　母亲回答。

　　我坐在对面，安静地扒饭。

　　姐姐在旁边，也没有开口说话。

　　我看着眼前的这个男人，陌生又熟悉。

　　其实他的归家并不是为了春节团聚，也不是为了团圆。

　　只是恰逢过年，工厂停工，他无处可去罢了。

　　这顿腊月二十九的饭，毫无年味。

　　饭后，母亲收拾桌子，清洗碗筷。

　　我和姐姐也帮忙一起收拾。

　　“出去一趟，找熟人串串门。”

　　话刚落，人就踏出了院门。

　　我站在窗边，隔着一层薄薄的霜，我看着他快步出门的背影。

　　我太懂了。

　　所谓的坐坐、串门、唠嗑，其实都是牌桌的托词。

　　夜色沉沉，唯我家，独抱一天岑寂。

　　明天就是大年三十了。

　　第二天，天色大亮。

　　院子外面都是噼里啪啦的鞭炮声。

　　这边的习俗是大年三十要祭祖、上坟、吃饺子。

　　父亲一整夜都没有回来，直到天蒙蒙亮，才跟着队伍一起去村口集合。

　　母亲早起开始和面、拌馅、包饺子。

　　姐姐也起来帮忙母亲一起包饺子。

　　我不会包饺子，在一旁看着。

　　擀面杖在案板上发出的声响，让我觉得有一点幸福。

　　我忍不住开口，“姐，你新年有什么愿望么？”

　　姐姐手上动作不停，继续擀饺子皮，

　　神色淡淡的,“如果高考顺利的话，想去医学院。”

　　“如果医学院考不上，去学护理也行。”

　　“哇！姐，你一定行的！”

　　“你以后一定会进大医院。”

　　“知楠，你呢。未来想做什么？”姐姐抬头问我。

　　“我最近在学校播音站播音，对这个挺感兴趣的。”

　　“如果真的能考上大学，想做这方面的工作。”

　　“丫头，做播音员么？像央视主持人倪萍那样的。”母亲也加入了话题。

　　“哈哈哈哈，妈妈你也太看得起你家闺女了。”

　　“不一定做播音员，只要是这一方向的都行，台前幕后都可以。”

　　“你一定可以的。”姐姐拿着擀面杖敲了一下案板。

　　“有梦想的人，最终都会实现自己的梦想。”

　　饺子下锅，热气浮上来，浮浮沉沉，咕噜咕噜。

　　母亲把浮上来的饺子捞起来。

　　我们三个人围着一盆饺子开吃。

　　此刻，桌子上没有别的菜，窗外是邻居家的鞭炮声。

　　看似屋里冷清清，但是有母亲和姐姐在我身边，也很好了。

　　我不再乱想，咬着饺子，乐呵呵地吃起来。

　　日子一天天翻页，转眼到了正月十四。

　　学校当时寒假的通知是正月十五，正式返校上晚自习。

　　临走前的这晚，母亲帮我一起收拾行李。

　　一套校服、换洗的内衣内裤、一沓子试卷，通通塞进行李。

　　这就是我的全部家当。

　　母亲一边叠衣服，一边念叨着，“注意身体啊，知楠。”

　　“嗯嗯，不用担心我。”我低头应着母亲。

　　正月十五，元宵节。

　　村里到处都是鞭炮声，还有挂着的小灯笼。

　　巷子里还有人聚在一起放烟花，也算是年味儿的一丝余温。

　　我背着沉沉的书包走出家门，来到村口等公交。

　　“挺好，该收心了。”

　　“家里解不开的结，就留到学校释放吧。”