《狂欢》皮卡秋崽

9、偷看是秘密 第

　　第九章偷看是秘密

　　林尧发现自己管不住眼睛，是在十月的第二个星期三。

　　那天是数学周测，全年级统考，题量大、难度高。教室里安静得只剩笔尖刮纸的沙沙声和翻卷子的哗啦响。林尧的卷子翻到背面，最后两道大题他空着没动——不会做，看都没看懂。

　　但他握笔的手没停，在草稿纸上画了一只歪七扭八的熊。线条粗犷，耳朵一只大一只小，肚子上还画了个圆。画完他自己看了看，觉得太蠢了，用胳膊压住。

　　然后他的视线就不自觉地往前飘了。

　　前面三排，许小庄坐得笔直。他做题的姿态和别人不同，别人是埋着头一张一张往前赶，他是抬着头的，像下棋的人，目光在题目上扫一遍，然后在空中停顿两秒，像在脑子里跑完整个过程，最后才落笔。写的时候不犹豫，笔速均匀，一行一行地推进，像流水线上精准运转的齿轮。

　　林尧看着他的后脑勺。发尾齐整，在日光灯下泛着干净的黑亮。他后颈的弧度很柔和，从衣领口露出来的一小段皮肤白得晃眼。林尧注意到他今天衬衫领口扣到了第二颗，露出一截细瘦的锁骨尖。

　　他的视线顺着锁骨往上走，划过下颌线——干净利落的一条，喉结在吞咽时轻轻滚动了一下。再往上，耳廓露出衬衫领子外面，薄薄的，在日光灯下透着一层粉。

　　林尧盯着那只耳朵看了太久。

　　久到许小庄忽然偏了一下头，像是感觉到了什么。

　　林尧猛地低头，视线砸在卷子上。他的笔尖在草稿纸上戳了一下，留下一个墨点。心跳声在安静的教室里格外响，咚、咚、咚，砸在耳膜上。

　　许小庄没回头。他只是偏了一下脖子，然后又转回去继续做题了。但林尧注意到他的肩膀微微绷了一下，坐姿比刚才稍微侧了一点，像在用身体侧面留意什么。

　　林尧不敢再看了。他低头在草稿纸上又画了一只熊，这次画得好了一点，耳朵对称了。

　　但才过了五分钟，他的视线又飘了。

　　这次是许小庄的手。右手握笔，手腕内侧露在外面，那截腕骨突出而纤细，上面有淡青色的血管纹路。他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得很短很干净。写字的时候小指会微微翘起来一点，像捏着细瓷杯喝茶的那种姿态。

　　林尧看着那截手腕，脑子里冒出个念头：好像一只手就能圈住。

　　他咽了一下，把脸别过去看窗外。

　　窗外操场空荡荡的，跑道白线在阳光下反光。一只鸟落在单杠上，跳了两下又飞走了。什么值得看的都没有。但他逼自己盯着那只鸟看了整整两分钟，逼自己不去想前面那个人手腕的弧度。

　　周测铃响。收卷的时候有人哀嚎，有人对答案，桌椅推拉声此起彼伏。林尧把空白卷子交上去，许小庄也交上去了。他看见许小庄的卷子背面写得满满当当，步骤工整到像印刷品。

　　林尧坐回座位上。许小庄从前排转过来，自然地伸出手："草稿纸给我看看。"

　　"……什么？"

　　"周测的草稿纸。我看一下你哪几题空了，回头讲。"

　　林尧犹豫了两秒，把草稿纸递过去。纸面上除了一堆乱涂的演算和墨点，最显眼的就是那两只画得歪七扭八的熊。

　　许小庄接过来低头一看。沉默了两秒。林尧已经准备好被笑了——"考试不写题你在画熊"，多丢人啊。

　　但许小庄只是把纸折好放进口袋，抬眼看了一下他，嘴角动了一点点："这只画得还不错，但肚子太圆了。"

　　林尧："…………"

　　许小庄转回去了。他的耳朵尖又是那种淡粉色，在日光灯下几乎不易察觉。但林尧看到了。他的目光追着那只耳朵看了两秒，然后他低下头，把自己面前的书翻开，书页上的字一个没进脑子。

　　他想的全是：他知道我画了熊，没笑我。他说画得不错。肚圆他没说不好，他说太圆了。这个人在忍笑。他忍笑的时候耳朵会红。

　　从那天开始，林尧的偷看从"偶尔"变成了"习惯"。

　　他上课偷看。老师在黑板上写公式的时候他偷看——许小庄在抄板书，脖颈微微低垂，笔尖在纸上匀速移动。他做笔记的时候嘴唇会轻轻动，像是在默念，嘴唇很薄，颜色浅，偶尔伸舌尖舔一下干燥的下唇。

　　他课间偷看。许小庄起身接水的时候他偷看——从座位上站起来，拉开椅子，侧身从窄过道里挤出去，背影笔直瘦长，衬衫下摆扎进裤腰里，腰线收得很紧。他走路的步子不大不小，频率均匀，像他做一切事情那样有条不紊。

　　他低头做题的时候也偷看——借着"不会做你帮我看看"的理由，把卷子递过去，目光落在许小庄低垂的眼睛上。他睫毛很长，在颧骨上投出扇形的阴影，瞳仁是浅褐色的，认真看题的时候瞳孔微微放大，像一只在观察猎物的猫。

　　看得太多，多到他自己都有点不好意思了。

　　有天晚自习结束，周远跟他并排走出校门，忽然凑过来压低声音："尧哥，你最近怎么老盯着许小庄看？"

　　林尧脚步一顿："什么？"

　　"上数学课你盯他。上语文课你盯他。连他站起来回答问题你也盯他。"周远掰着手指数，"我坐你后面，你那个脖子快扭成麻花了你知道吗？"

　　"……滚。"

　　"不是，你盯人家干啥啊？"

　　林尧把校服拉链一拉，脸往领口里缩："管得着吗你。走了。"

　　他加快步子走了，把周远的哈哈笑声甩在身后。

　　但那天晚上回家，他趴在床上想了很久。周远说的没错。他盯得太明显了，坐他后面的人都看见了，许小庄呢？许小庄肯定也感觉到了。那个人那么敏感，连他背诗卡壳五秒都能察觉，怎么可能不知道有双眼睛从早到晚黏在自己后背上？

　　林尧翻了个身，把脸埋进枕头里。心脏咚咚跳。

　　知道了。但没躲。

　　第二天早自习，许小庄把英语作业本递回来的时候，手指在作业本边缘多停了一秒。就一秒。林尧去接的时候，两个人的指尖隔着作业本的纸页抵了一下。

　　林尧抬头看他，许小庄已经转回去了。

　　但那只收回的手指尖微微蜷着，像在回味什么。

　　林尧握紧那本作业本，翻开。里面夹着一张便签纸，上面就一行字："上课的时候别看我了。题不会做下课再问。"

　　林尧盯着那行字，耳朵烧起来。他攥着那张便签纸，心想完了——他真的知道。他每一天偷看的每一秒都被抓住了。

　　他趴在桌上把脸埋进胳膊里，耳廓红得像要滴血。但嘴角控制不住地往上弯，弯成一个藏都藏不起来的弧度。

　　过了几分钟，他从胳膊缝里偷偷看了一眼前面。许小庄正在低头看书，侧脸平静如常。但林尧注意到一个细节——他握笔的右手，无名指的指腹正无意识地来回摩挲着笔杆，小小的、自娱自乐似的动作。

　　林尧想，这个人可能在笑。他那种笑跟别人不一样，不露出来，全闷在心里。但细节会出卖他。耳尖会红，无名指会动，握笔的节奏会乱一点点。

　　他也在偷偷知道我。

　　这个念头让林尧胸口鼓胀起来，像被什么人往里面吹了一口气，胀得满满的。他重新趴好，脸侧着朝向窗那边，避开所有人的视线。但眼睛是弯着的。

　　窗外太阳升起来了，十月的阳光薄薄的、金黄的，照在窗台上那排课本的书脊上，给每一个名字都镀了一层暖色的边。

　　林尧把那张便签纸叠好，和许小庄给他写的所有纸条一起，收进校服内袋里。

　　里面已经厚厚一沓了。

　　都是一个人的字迹。清秀的、干净的、一笔一划认真到让人心软的。被他贴身收着，压在心脏正上方的位置。每一次心跳都隔着这沓纸，把温度传出去，再传回来。

　　他把外套拉链拉到顶，下巴缩进领口里，呼吸着布料上残留的许小庄那支红笔的墨水气息，慢慢闭上了眼睛。

　　前面的座位传来书页翻动的声音，极轻极柔。他知道是许小庄在翻书。他能从翻书的频率判断他翻到哪一科、什么进度、需不需要停下来思考。

　　十七岁少年的心事全藏在眼睛里。但他不知道的是，那些藏不住的目光，每一次落在前面那个人身上的时候，那道背影都会比平时绷得更直一点点。肩胛骨的线条收得更紧，笔尖在纸上停顿的时间长半秒。

　　两个人都知道。

　　两个人都假装不知道。

　　这是他们的秘密。