《□□三笙》小咪和小岁

2、灯是黑的 陆时宴在阳

　　陆时宴在阳台上站了很久。
　　手机灭了又亮，亮了又灭。苏念那句"别追"像根刺，卡在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。
　　他不是没被她甩过。
　　第一次，她赌气走，他当晚就冲去她宿舍楼下，淋了三小时雨，直到宿管阿姨打电话说"那姑娘哭着下来了"。他记得她跑出来时眼睛肿得像桃，攥着伞骂他："陆时宴你疯了！"他说："你再说一遍不回头试试。"她就真的没再说，扑过来捶他。
　　第二次，她在机场，他发了一百条消息没回。最后把她的稿子打包寄到公司，附了张条："收据都留着，人你看着办。"三天后她抱着那箱稿子出现在他公司楼下，说："陆时宴，你赢了。"
　　两次都灵。
　　所以他习惯了——苏念的"不回头"，从来都是反话。
　　可今晚不一样。
　　他翻到相册最上面那张，她啃苹果的样子。又翻到更早的：大四那年她分手后发的朋友圈，配图是空荡荡的工位，文案只有三个字"我没事"。然后是复合后她发的，同一张工位，多了他的水杯，文案"还是你"。
　　他忽然懂了。
　　前两次她回头，是因为他给了台阶。第一次的雨，第二次的稿子——都是他在说"我还在"。
　　可这一次的"别追"，她把台阶抽走了。
　　不是反话。是她累了。
　　手机在这时震了一下。陈默：「听说苏念今下午就把东西搬了？」
　　陆时宴盯着那行字，指尖发凉。搬了。不是像前两次那样，留一只洗好的丑杯子证明"我体面地走"。她是连痕迹都清了。
　　他回：「你听谁说的。」
　　陈默：「你助理。她去公司拿走了寄存的箱子，说"不用留了"。」
　　"不用留了"。
　　四个字，比"别追"还狠。
　　陈默又发来一条：「你还在她楼下？」
　　陆时宴没回。
　　手机安静了几秒，又震：「她说不让追。你真打算听？」
　　他指尖在屏幕上停了很久，最终回了一个字：「嗯。」
　　陈默：「……你什么时候这么听话了。」
　　陆时宴把手机塞回口袋，抓起车钥匙出了门。
　　他还是去了。老习惯改不掉，就像他改不掉爱她。
　　苏念租的那间老小区，路灯坏了一半。他停在楼道口，抬头看三楼那扇窗——
　　黑的。
　　往常这个点，灯是暖黄的。她怕黑，睡觉都留一盏。
　　他拨了她的号码。
　　"您拨打的用户暂时无法接通。"
　　不是关机，是无法接通。她把卡拔了，或者进了信号死角。陆时宴握着手机，第一次发现，原来他连她在哪都不知道。
　　七年。他们在一起七年，分分合合三次，他竟然不知道她这次会去哪儿。
　　风更冷了。他把外套裹紧，靠在墙上，像很多年前那个淋雨的晚上一样，等。
　　只是这一次，楼上没人为他亮灯。
　　而他知道，她不会再哭着下来了。
　　因为这盏灯，是她亲手关的。
　　如果时间能退，陆时宴大概会退到七年前。
　　退到那年初秋，操场边的梧桐刚抽芽，苏念还不知道，自己会把一个"路过的"男生，画进往后七年的每一页。