《江城渡》Gyemss

2、你有病是不是 第二天

　　第二天中午十二点，连云出现在校史馆门口，左手拎一袋饭，右手拎一瓶水。他推门进去的时候走廊日光灯那半截黑的还是黑的，亮的还是亮的，他走到最里面那扇门口用鞋尖踢了一下，门开了。
　　任林坐老位子上，桌面上摊着那本册子，手边没泡面。他看了一眼连云手里的塑料袋，什么也没说，把册子合上了。
　　连云走进去把塑料袋放桌上，两盒饭掏出来，一盒番茄鸡蛋一盒青椒肉丝，外加两双一次性筷子，两根吸管，一瓶水一瓶运动饮料。他把番茄鸡蛋推到任林面前，筷子掰开刮了两下，放饭盒盖子上。
　　"吃。"
　　任林低头看那盒饭，看了两秒，伸手拉过去，掀开盖子，掰开筷子，夹了一块鸡蛋送进嘴里。嚼了，咽了。
　　"咸。"
　　"你他妈每回都说咸。"连云扒了一口饭，"咸你还吃完了。"
　　"你带的我就吃。"
　　连云夹饭的筷子停了一下，然后继续扒。"你这话说得跟你很好养似的。"
　　"不好养。"
　　"不好养你吃泡面？"
　　"泡面比人好养。"
　　连云嚼完嘴里的饭咽下去，把筷子搁在饭盒沿上，靠在椅背上看他。"你这话什么意思？"
　　任林夹了一块番茄送进嘴里，嚼完咽了，没抬头。"字面意思。"
　　连云盯着他看了几秒，重新拿起筷子吃饭。两个人隔着一张办公桌，日光灯在中间那道白亮的空气柱里嗡嗡响。连云吃到一半的时候，任林把饭盒盖上了。
　　"吃完了？"连云问。
　　"吃完了。"
　　"你他妈吃了不到五分钟。"
　　"饿了。"
　　连云看着他，任林的筷子搁在盒盖上，饭盒里的番茄鸡蛋还剩一小半。"你每次吃饭都跟赶投胎似的？"
　　"习惯了。"
　　"你能不能换个词？"
　　任林抬起眼看他。日光灯把那双瞳孔照得像两片薄玻璃，连云在里面看见自己的倒影，缩成两个小点。"能。"
　　"你说。"
　　"吃完了。"
　　连云盯着他看了两秒，嘴角往上翘了一下又压回去了。"你这个人真的是。"他把自己那盒饭吃完，收好饭盒扔了，回来坐下，拧开运动饮料灌了一口。
　　任林看着他喝水，日光灯把连云的喉结在吞咽时上下滚动的样子照得清清楚楚。"你带的是运动饮料。"
　　"嗯。"
　　"你没运动。"
　　"我走路来的。"
　　"走路不算运动。"
　　连云把瓶盖拧上，瓶底磕在桌面上咚的一声。"那你管我喝什么？"
　　"你带过来给我喝的。"
　　连云看着他，瓶盖在手里转了两圈。"那你喝不喝？"
　　任林伸手把运动饮料拿过去，拧开盖子，喝了一口。咽了，把瓶盖拧回去放回桌面。"甜。"
　　"甜的怎么了？"
　　"我不喝甜的。"
　　"你喝了。"
　　"你带了我喝一口试试。"
　　连云靠在椅背上，两条胳膊搭在扶手两边，翘起二郎腿。"你这人——"
　　任林重新翻开册子，拇指压页脚。"我知道。"
　　"你知道什么？"
　　"知道你想说我事多。"
　　连云把腿放下来，身体往前探了探，胳膊肘撑在桌面上。"你他妈又知道我想说什么了？"
　　任林翻了一页。"你每回说'你这人'，后面接的都是'事多'。"
　　连云盯着他看了三秒，忽然笑了一声，短促的。"那你下次接话接快点，省得我费劲说。"
　　任林翻页的手停了一下，抬起眼看他。日光灯在瞳孔里落了两粒碎光，那张脸上什么表情都没有，但连云觉得他左边眉尾往上抬了不到半毫米。
　　"你管得真宽。"任林说。
　　"我昨天中午没带饭，你自己说的。"连云往后靠回去，两手交叉搭在膝盖上，"你自己说了'你勤快你带饭'。我带了你又嫌运动饮料甜。你到底要干嘛？"
　　任林低下头继续翻册子。"没干嘛。"
　　"那你把饮料还我。"
　　任林伸手把运动饮料推过来。连云伸手接过去拧开盖子灌了一口，瓶底磕在桌面上咚的一声，比刚才响。他靠在椅背上，日光灯嗡嗡地响着，空调吹出来的风带着饭盒余温散尽之后剩下的凉气。
　　连云坐了一会儿，站起来走到窗边。窗户关着，他伸手把插销拔了往上推了半截，夜风从外面灌进来，带着梧桐叶子的涩味和远处不知道哪家的饭菜香。空调停了，办公室里的空气忽然流动起来，旧纸灰的味道被冲散了。
　　任林抬头看他。连云站在窗户前面，半边身子被窗外漏进来的暮光照着，半边身子陷在日光灯的惨白里。天还没黑透，灰蓝灰蓝的，楼后面压着一层橘红色的光边。
　　"你关空调干什么？"任林问。
　　"透风。你这屋一股泡面味。"
　　"泡面是昨天的。"
　　"那昨天的味还留着。"
　　任林把册子合上，站起来走到窗户另一边。两个人并排站在窗前面，中间隔了不到一尺的距离。暮风从外面灌进来，把桌面上摊开的纸页吹得哗哗响，任林伸手压住了一角。
　　"你明天还来？"任林问。
　　连云偏头看他。任林的侧脸在暮光和日光灯的交界处被切成一明一暗两半，下巴的线条硬而干净。
　　"你明天想吃什么？"连云问。
　　"你带的我就吃。"
　　"你他妈又说这句。"
　　任林偏过头来对上他的视线。暮光把他瞳孔的颜色映得暖了一点，不再像日光灯底下那种冰玻璃一样的透白。
　　"你问了我答了。"任林说。
　　连云看着他的眼睛，日光灯和暮光在两双瞳孔里同时映着，一个白一个暖。"明天带排骨。你吃不吃？"
　　"吃。"
　　"咸了别说。"
　　"咸了也不说。"
　　连云看着他，嘴角那根线往上翘了一毫米。"你他妈还挺会接。"
　　任林把视线收回去，看着窗外。梧桐树冠在风里沙沙地响，暮色从灰蓝往暗蓝里沉，楼下有人骑自行车经过，链条声细碎地碾过去。
　　"你站了六年了。"连云说，"站在窗户前面看外面，看了六年？"
　　"差不多。"
　　"外面有什么好看的？"
　　"没什么好看的。"
　　"那你还看？"
　　任林偏过头看他。暮光把他眼下的阴影照得淡了一点，那道细纹在光里面变得不明显了。"等。"
　　"等什么？"
　　"等天黑。"
　　连云靠在窗框上，两只胳膊交叉抱在胸前，歪着头看任林。"天黑了之后呢？"
　　"关窗。"
　　连云笑了一声。这次笑了好几秒，笑声在办公室里不大不小地撞着墙壁弹回来。任林站在他旁边，日光灯从他背后照过来，把连影子投在对面那面墙上。
　　"你这个人活着图什么？"连云问。
　　任林的视线从他脸上移开，落在窗外那棵梧桐树上。"没想过。"
　　"你想想。"
　　任林沉默了一会儿。暮风从窗缝里灌进来，把他额前的头发吹乱了，他没去拨。"图每天把册子翻完。"
　　连云看着他。"翻完了呢？"
　　"翻完了第二天还有一本。"
　　连云转过身来正对着他，两个人之间的距离忽然缩短到不到半尺。日光灯从任林背后打过来，连云的脸罩在任林的影子里。
　　"你活了二十七年了，就图翻册子？"
　　任林低头看着他。暮光从侧面打过来，把他左边脸照亮了半边，另半边埋在阴影里。他嘴唇张开了一下又合上，然后又张开了。
　　"图你来。"
　　办公室安静了。蝉鸣停了，风也停了，日光灯在头顶嗡嗡地响着。连云站在任林的影子里，仰着头看他的脸。
　　"你他妈。"连云说。
　　任林的嘴角终于动了一下。弧度太小了，连云不确定那是笑还是光线在嘴角折了一角，但他看见了。
　　"你说了。"任林说。
　　连云没接话。他把视线从任林脸上移开，看着窗外。暮色已经暗下去大半了，路灯还没亮，梧桐树冠是一团模糊的黑影。
　　"明天带排骨。"连云说，"食堂二楼那家。你吃过没有？"
　　"没有。"
　　"那你明天尝尝。"
　　任林低头看着他的侧脸。"你明天几点来？"
　　"十二点。"
　　"来晚了饭凉了。"
　　"那你等着。凉了也吃。"
　　任林没答。他站在窗户前面，手搭在窗台上，指节微微发白。日光灯从背后打过来，他的肩膀在连云旁边投出一道细长的影子，影子的尖端正好落在连云的鞋尖上。
　　天全黑了。任林伸手把窗户拉下来，插销插回去，空调重新开始响。他转身走回办公桌后面坐下，翻开那本册子，拇指压着页脚。
　　连云还站在窗户旁边，转了个身靠在窗台上，两条胳膊抱在胸前。"你每天晚上都坐这儿翻到几点？"
　　"翻到困。"
　　"几点困？"
　　"不一定。"
　　"困了怎么办？"
　　"回去睡觉。"
　　连云靠在窗台上看着他翻了两页。"你住的地方离这儿远不远？"
　　"十分钟。"
　　"我送你回去？"
　　任林翻页的手停了一下。他抬起眼看连云，日光灯把那双眼照得透亮。"你送我？"
　　"我顺路。"
　　"你知道我住哪栋？"
　　"不知道。你告诉我我顺路。"
　　任林看着他，日光灯在瞳孔里落了两粒亮点。他把册子合上放在桌角，站起来，把椅子推回桌下。
　　"走吧。"任林说。
　　连云从窗台上直起身，跟在任林后面往门口走。两个人一前一后穿过走廊，日光灯黑的半截和亮的半截交替从头顶碾过去。任林走前面，步子不快不慢，连云的影子压在他影子的末端，贴着走。
　　校史馆红门推开，外面路灯亮了。梧桐树冠在路灯底下投了一地碎影，风从江那边吹过来，把白天的热气吹散了大半。任林站在门口停了一步，偏头看了连云一眼。
　　"你往哪走？"
　　"你往哪走我往哪走。"
　　任林没说话，转身往右拐。连云跟上去，走在他右边半步的位置。两个人沿着梧桐树荫底下那条路走了几分钟，路灯把两个人的影子一会儿拉长一会儿缩短，交错着叠在一起。
　　"你明天真的带排骨？"任林问。
　　"真的。"
　　"带不带饭？"
　　"带。米饭。"
　　"带运动饮料吗？"
　　连云偏头看了他一眼。"你不是说不喝甜的？"
　　"你带了我喝一口试试。"
　　连云笑了一声，脚步声在柏油路面上碾过去。"你这个人真的是。"
　　任林没接话。两个人继续往前走，路灯一盏一盏地从头顶碾过去，风从江面上吹来带着水腥味和凉气。
　　走到七栋楼下，任林停住了。他转过身来面对连云，路灯从他背后打过来，脸陷在阴影里。
　　"到了。"任林说。
　　连云站在他面前，两手插在兜里，仰着头看他。"几楼？"
　　"四楼。"
　　"窗朝哪边？"
　　"朝南。"
　　连云点了点头。"明天早上你窗户开不开？"
　　任林看着他，路灯的光从侧面照过来，把他半边脸照亮了。"开。"
　　"几点开？"
　　"七点。"
　　连云把手从兜里抽出来，往后退了半步。"那我明天早上七点从你楼下路过。"
　　"你早上没课。"
　　"我早起跑步。"
　　任林看着他，那张脸上的表情在路灯底下被切成明暗两半。他嘴角那根线松了一头发丝的宽度，连云看清楚了，这回确实是松了。
　　"你明天还吃不吃排骨？"连云问。
　　"吃。"
　　"那你进去吧。我走了。"
　　连云转身往回走。走了两步听见任林在后面叫他。
　　"连云。"
　　他停住，没回头。
　　"你明天中午几点来？"
　　连云偏了偏头，路灯在他脸上落了一层昏黄的光。"十二点。"
　　"来晚了凉了。"
　　"凉了你也吃。"
　　任林站在七栋楼门口的灯底下，手插在裤兜里，肩膀微微塌着。他看着连云的背影在路灯下面越走越远，影子在前面拖得又长又细。
　　连云走了一段路停下来，低头看自己左手无名指那道疤。路灯的光照在上面，浅白色的线痕安静地横在指节内侧。他攥了一下拳头，指节攥到发白才松开。
　　"神经病。"他说了一句。
　　然后他继续往前走。步子比刚才快了一点。