《江城渡》Gyemss

1、江城 据说武

　　据说武汉大学樱花大道下埋着一座民国食堂，
　　每逢月圆之夜就会传出勺子敲碗的声音。
　　“所以说，你大半夜把我拽到樱花大道，就为了听勺子敲碗？”连云缩着脖子，把羽绒服拉链一直拉到下巴，呼出的白气在路灯下散成一团。三月的武汉夜晚还是冷得刺骨，樱花树上光秃秃的枝丫在风里抖，像无数根干瘦的手指。
　　“什么叫‘就为了’？这可是正经的校园传说研究！”苏晓晓举着手机照明，光柱在柏油路面上晃来晃去，“我查过校史档案，1948年老图书馆扩建，确实填平了一个地下建筑。而且——”她压低声音，“我爷爷是武大毕业的，他说他们那会儿就流传这个说法，樱花大道底下有食堂。”
　　“所以？”
　　“所以我们要证明它。”
　　连云后悔答应陪她做这个社会实践作业了。他本来选的是“校园植物图鉴”，多简单，拍拍照片就完事。但苏晓晓说那个太无聊，硬拉他组队搞什么“武汉大学口头传说考据”。现在好了，大半夜不睡觉，蹲在樱花大道上等传说应验。
　　“几点了？”连云问。
　　苏晓晓看了眼手表：“十一点五十八。快了。”
　　风更大了，卷着地上的枯叶打着旋儿。远处行政楼的灯光像昏黄的眼睛。连云把脸埋进围巾里，心想自己真是疯了。
　　然后他听见了。
　　勺子敲碗声越来越近，近得像贴在耳边敲。连云僵在原地，连呼吸都不敢了。
　　然后他听见一个声音，苍老而悠长，像是从地底下渗上来的。
　　“同学，打饭吗？”
　　连云脑子“嗡”的一声，心想鬼还搞外卖服务？他张嘴想拒绝，结果喉咙里发出一声不像人声的尖叫——
　　“啊——！”
　　然后他醒了。
　　宿舍一片漆黑，他整个人呈“大”字型躺在床上，被子被蹬到了脚底，右手还保持着拒接外卖的姿势。上铺的室友探下头来：“你鬼叫什么？吓死我了。”
　　连云缓了五秒钟，心跳还在擂鼓：“我梦见……鬼请我吃饭。”
　　室友沉默两秒：“那你应该答应啊，省一顿饭钱。”
　　“我去你是不是有毛病啊！”
　　他彻底清醒了。
　　梦里的敲碗声没消失，而是转换了音色，变成“嗡嗡”的手机震动。是他的手机在枕头底下疯狂振动。
　　他摸出来一看：苏晓晓发来十三条消息，最后一条是语音通话。
　　他接起来，对面劈头盖脸：“你人呢？不是说好今晚去樱花大道录声音素材吗？我在你宿舍楼下冻了二十分钟了！”
　　连云愣住了。他下意识看了眼窗外：月光下，樱花大道的方向影影绰绰。
　　“我刚梦见……”他咽了口唾沫，“梦见咱俩已经去过了。”
　　“那你梦见结果了吗？”
　　“梦见你被鬼请吃饭了。”
　　电话那头安静了两秒：“……你是不是有病？”
　　连云挂了电话，在床上躺了三十秒，盯着天花板发呆。梦里那只苍白的手端着搪瓷碗的画面还在脑子里晃。
　　他翻了个身，决定放鸽子。
　　但苏晓晓显然预判了他的预判。十分钟后，她出现在他宿舍楼下，连着 13 条语音轰炸过来，可是连云只注意到了：“我给你带了热豆浆和酱香饼，你下不下来？”
　　连云下楼了。
　　豆浆是甜的，酱香饼是脆的，他看着苏晓晓一脸“我知道你会妥协”的表情，咬着饼含糊不清地说：“今晚真去？”
　　“真去。”
　　“去了要是没动静呢？”
　　“那就当散步。”
　　“要是有动静呢？”
　　苏晓晓想了想：“那就证明我的选题是对的，期末拿高分。”
　　连云沉默了一会儿：“那我呢？我有什么好处？”
　　“你收获了难忘的大学回忆啊。”
　　“……这饼是你自己买的还是刷我饭卡的？”
　　苏晓晓笑了一下。
　　晚上十一点，他们真的蹲在了樱花大道上。风还是冷的，树还是秃的，远处行政楼的灯还是昏黄的。连云缩着脖子等了半个小时，什么声音都没有。
　　他正准备开口嘲讽，苏晓晓忽然站起来，走到那棵最大的老樱树底下，蹲下，伸手在树根旁边的泥土里扒拉了两下——
　　“你干嘛？”连云凑过去。
　　苏晓晓从土里掏出一个东西，举到手机灯光下。
　　是一个生锈的搪瓷碗，边缘磕了好几个口子，碗底隐约还能看出两个字：武大。
　　两个人对着那个碗沉默了足足五秒。
　　连云先开口打破沉默：“……你埋的？”
　　“不是。”
　　“那就是真有食堂？”
　　“不知道。”
　　“碗底下那两个字是——卧槽。”连云突然凑近看，“‘武大’下面还有个字，被泥糊住了。”
　　他伸手蹭了蹭，泥掉下来，露出第三个字：
　　“郎”。
　　武大郎。
　　连云盯着那个碗，脑子里唯一能想到的画面就是：
　　民国食堂的鬼，在底下卖烧饼。
　　连云发现自己的搞笑天赋异禀。
　　“你们两个，大半夜的在这儿蹲着干什么？”
　　任林的手电筒光直直打在两个人脸上，连云下意识抬手挡了一下。
　　“哥！”苏晓晓反应快，“我们正在做校园口头传说田野调查，有导师签字的社会实践立项！”
　　任林把光从她脸上挪开，照向连云：“你呢？”
　　连云眯着眼，嘴角还挂着刚才“武大郎”那茬的笑意：“法学院的，连云，我是来见证历史的。”
　　“……见证什么历史？”
　　连云指了指苏晓晓手里那只碗：“民国食堂遗址出土文物，碗底刻了‘武大郎’——您不觉得这应该放进校史馆吗？”
　　任林沉默了两秒，把手电筒往前移了半步，蹲下来看了那只碗一眼，又看了连云一眼，表情从“看见自己家大白菜被拱了”变成了“遇见神经病”。
　　连云指了指苏晓晓手里那只碗："民国食堂遗址出土文物，碗底刻了'武大郎'——您不觉得这应该放进校史馆吗？"
　　"你叫什么？"任林问。
　　"连云，法学院的。"连云把手揣回兜里，歪着脑袋看他，"你呢，保卫处的？"
　　任林的视线在他脸上停了一秒，然后转向苏晓晓手里的碗。"碗留下，明天上午十点校史馆登记。"
　　"凭什么？"连云往前走了一步，站到任林面前。他比任林矮，需要微微仰头，但他把下巴抬起来的角度刚刚好够挑衅，"碗是我们挖的，你说收就收？"
　　任林低头看着他，那双浅褐色的瞳孔在路灯底下纹丝不动。"校内出土物归学校所有。"
　　"那你给个收据。"
　　苏晓晓在身后扯他袖子："连云……"
　　"不给。"任林说。
　　"那我不走。"
　　任林看了他两秒，然后伸手从苏晓晓手里把碗拿过来，揣进外套口袋，转身就走。一句话没多说，步子不快不慢，羽绒服下摆拍打着膝盖，拐过墙角就不见了。
　　连云站在原地，盯着那个背影消失的方向，牙齿磨了一下。
　　"你疯了？"苏晓晓拽他胳膊，"你跟他较什么劲？"
　　"他那是执法吗？他那是抢劫。"
　　"你明天去登记不就行了？"
　　连云没说话。他盯着路口看了很久，路灯把那一块照得明晃晃的，什么也没有了。他转身跟苏晓晓往回走，走了几步忽然停下，回头看了一眼那个拐角。
　　"苏晓晓。"
　　"干嘛？"
　　"那个姓任的是什么人？"
　　"历史学院的博士，管校史馆的。据说脾气特别差，之前有个社团想在校史馆拍视频被他赶出去三次。"
　　连云想了想。"他昨晚上蹲在树底下，是碰巧巡逻还是专门蹲点儿？"
　　苏晓晓愣了一下："我怎么知道。"
　　连云没再问。但那晚上他躺床上翻来覆去睡不着，脑子里反复回放任林转身走掉的样子——一句话没多讲，连个多余的眼神都没给。那种干脆太刺人了，像被人甩了一巴掌，不疼，但热辣辣的。
　　第二天上午九点五十，连云站在校史馆门口。苏晓晓说有课来不了，让他自己去登记。他本来也懒得来，但昨晚被晾在那儿的感觉一直梗在胸口，上不去下不来，他需要一个当面把碗拿回来的机会。
　　校史馆推门进去，樟木味扑面而来。走廊尽头的门开着，日光灯白花花地亮着。连云走进去，任林坐在办公桌后面，正在翻一本册子。他今天穿了一件深灰衬衫，袖口卷到小臂，露出左手腕上一块旧表。听见脚步声没抬头。
　　连云在他对面坐下，椅子腿刮了地板一下，声音不大，但任林的手指停了一瞬。
　　"碗呢？"连云问。
　　任林把桌角的搪瓷碗推过来，碗洗干净了，连云看见碗底除了"武大郎"还有一行细刻痕，写着"任"字加一串日期。他盯着那行字看了两秒，抬头看任林。
　　"你家的？"
　　任林终于抬起眼。日光灯下面那双眼浅得近乎透明，像两颗打磨过的玻璃弹珠，什么光都透不过去。"登记。姓名，学号，发现时间，地点。"
　　连云接过笔填了，推回去的时候笔尖故意在桌上磕了一下，"啪"的一声脆响。任林的视线从册子上抬起来落在他脸上，那目光带着重量，但压得很低，像把一块冰放在桌面上不往下按。
　　"你手上有疤。"任林说。
　　连云愣了一下，低头看自己的左手无名指，内侧确实有一条浅白色的线痕。他都不知道这疤什么时候留下的。"所以？"
　　任林把册子合上，靠在椅背上看着他。"你平时用左手写字还是右手？"
　　"右手。"
　　"挖东西为什么用左手？"
　　连云眯了眯眼："我昨天怎么挖的你都看见了？你不是走了吗？"
　　任林的嘴角没动，但连云觉得他那张脸上有什么东西细微地收紧了一瞬。"我回头了。"
　　"回头看我？"
　　"看那个洞。"任林说，"你挖完之后那个洞的位置。"
　　连云盯着他，日光灯嗡嗡响着，空气里有旧纸页的灰尘味。他能感觉到自己太阳穴跳了一下。
　　"你说话能一次说完吗？"连云把身体往前探了探，胳膊撑在桌面上，离任林近了大半尺，"昨天半夜抢我碗，今天让我来登记，登记完了坐这儿跟我讨论我左手右手——你到底要干什么？"
　　任林的视线从他脸上移开，落在桌面上的搪瓷碗边缘。"你如果不想回答可以走。"
　　"我就想听你回答。"
　　任林抬起眼，那双浅褐色的瞳孔里终于有了点东西——太薄了，像冬天湖面上刚结的那一层冰，连云伸手就捅得穿。
　　"那你坐着等。"任林说，"等我回答完了你再走。"
　　他把视线收回去，翻开另一本档案继续看。日光灯的光把他低垂的睫毛影子投在颧骨上，薄薄一小片。连云坐在对面，后腰抵着椅背，看着任林一页一页翻那些泛黄的纸，拇指在页脚压一下，翻过去，再压一下，动作均匀得像某种被设定好的程序。
　　五分钟。十分钟。连云不知道自己为什么没站起来走掉。他盯着任林的每一个细节——下巴上有一道极短的旧疤，被灯光照得发白；颈侧有一小块肤色比周围深，像被太阳晒过没退匀；翻页的时候左手的无名指会微微蜷着，指尖蜷进掌心。
　　"你看了我十四分钟。"任林没抬头。
　　连云的手在膝盖上攥了一下。"你一直在数？"
　　"你那边的窗户反光。"任林翻了一页，"我看得见。"
　　连云忽然笑了一声，很轻，像从鼻子里面哼出来的。"你是不是对每个人都这样？坐对面就盯着反光数人家看了你几次？"
　　任林的手指停住了。他慢慢抬起头，日光灯把那双眼睛照得透亮，连云第一次在那里面看见除了淡漠以外的东西——很淡的不耐烦，像被人打断了一件不重要的事。
　　"你如果没事就出去。"任林说。
　　"我还没把碗拿走。"连云往后靠了靠，翘起二郎腿，"你说了登完记可以拿走。"
　　任林看了他两秒，把桌角的搪瓷碗推过去。连云伸手去接，指尖碰到碗沿的一瞬间，任林的手指按住了碗底。
　　两个人各捏着碗的一边，隔着那只破旧的搪瓷碗对视。日光灯的光从上面打下来，连云的影子罩在任林的前臂上，任林的手背上有几根淡青色的血管凸起。
　　"你现在可以走了。"任林说。
　　连云捏着碗没松手。他看着任林的手指，修长，指节分明，无名指内侧有一道疤，位置和弧度跟他左手上的几乎一模一样。
　　他故意松了手。碗"啪"地倒回桌面，磕在登记册边上，发出短促的闷响。连云站起来，椅子腿刮过地板的声音比刚才更刺耳。
　　"碗我明天再来拿。"他转身往门口走，走了两步停下来，偏头看任林，"你今天几班？还坐这儿？"
　　任林的视线从碗上移到他脸上。那张脸上的表情终于有了一丝松动——嘴角那根线往下压了一毫米。
　　"你明天不用来。"任林说。
　　"我后天来。"
　　任林的嘴唇动了动，那三个字他没说出来，但连云看懂了那个口型。
　　神经病。
　　连云笑了一下，推门出去了。走廊里樟木味混着外面的热空气灌进来，他走到校史馆门口才停下，站在太阳底下，回头看了一眼那扇红砖墙上的绿窗户。三楼最里面那扇窗开着半截，空调外机嗡嗡地响。
　　他抬起左手看了一眼无名指内侧那道疤。浅白色，细长，跟昨天夜里路灯下任林转身时那个背影一样干脆利落。
　　连云把手揣回兜里，往食堂方向走。走了几步掏出手机给苏晓晓发了一条："那个姓任的，平时有人去找他吗？"
　　苏晓晓秒回："你被赶出来了？"
　　"没有。"连云打了两个字又删掉，重新打："他坐那儿跟个雕像一样，有人跟他聊过天吗？"
　　"据说没有。之前有个研二的学姐追过他，送了两个月早餐他都没记住人家名字。反正他那人就那样，冷冰冰的，你别去惹他。"
　　连云把手机塞回兜里。食堂二楼的热干面窗口排了长队，他站在队尾，脑子里却还在想任林按在碗沿上的那根手指——按得很稳，稳到连云松手的时候那碗连晃都没晃一下。
　　下午连云回宿舍睡了个午觉，梦见一只手。食指和中指交替抬落，在什么桌面上轻轻敲着，咚、咚、咚，节奏稳定得像秒针。他翻了个身，那声音追过来，越来越近，最后贴着耳膜响。
　　他醒了。宿舍黑漆漆的，下午四点的太阳从窗帘缝隙里漏进来一道窄窄的光。
　　"有病。"连云对着天花板说了一句，不知道骂谁。
　　第二天下午两点，连云又去了校史馆。他自己都觉得自己有病，但脚步还是拐过去了。推开那扇红门的时候他在想，如果任林不在，他就看一眼那只碗还在不在。如果任林在——
　　他推开门。任林在。
　　坐在老位置，翻同一本册子，桌上摆着那只搪瓷碗，碗底朝上，"武大郎"三个字对着门口的方向。
　　连云走过去坐下，椅子腿这次没刮地板，他故意放轻了。
　　任林没抬头。但连云坐下的时候，他翻页的手顿了一下。
　　"你今天又来了。"任林说。语气太平了，连云分不清那是陈述还是质问。
　　"我说了我今天来拿碗。"
　　"碗昨天就可以拿走。"
　　"昨天我忘了。"连云靠在椅背上，双手交叉放在膝盖上，看着任林，"你这儿有空调，我宿舍没有。蹭两个小时不犯法吧？"
　　任林终于抬起头。日光灯下面那双眼睛像两面擦得太干净的镜子，连云在里面看见了自己的倒影，小得可怜。
　　"你没事干？"
　　"有。"连云说，"但我这人记仇，你昨天抢我碗的事我还没想通。"
　　任林把手中的册子合上，放在桌角。他靠回椅背，双手交叠放在桌面上，正对着连云，那个坐姿像一场小型面试的考官。
　　"你想通什么？"
　　"你为什么蹲在樱花大道上。"连云往前探了探身，"你不是巡逻的，苏晓晓说了你是历史学院博士。你大半夜不睡觉蹲在树底下，等什么？"
　　任林看着他，日光灯在两个人的头顶上方嗡嗡响着。空气很闷，连云看见任林喉结微微动了一下。
　　"等人。"任林说。
　　"等谁？"
　　任林的视线从他脸上移开，落在窗外的梧桐树冠上。夏天的叶子密不透风，蝉鸣隔着玻璃闷闷地灌进来。
　　"等一个三年都没出现的人。"他说。
　　连云盯着他看了几秒。任林的侧脸在日光灯下轮廓锋利，下颌线绷着，嘴角压着一根连云已经快看熟了的直线。
　　"那你昨晚等到我了。"连云说。
　　任林转回视线看他，那目光终于破开冰面，露出底下浅浅一道缝隙。很窄，窄到连云不确定自己是不是看错了。
　　任林没说话。他伸手把桌角的搪瓷碗转了个方向，让"武大郎"三个字对着连云。然后他站起来，绕过桌子往门口走。
　　"你不坐了我坐。"连云在他背后喊了一声。
　　任林停了一步，没回头："空调遥控器在第二个抽屉。"
　　他走了。连云坐在办公桌后面，日光灯照着他一个人。他拉开抽屉翻出遥控器把温度调低了两度，然后拿起桌角的搪瓷碗，翻过来看碗底那行"任"字刻痕。
　　左手无名指那道疤忽然痒了一下。他低头看，浅白色的线痕安安静静地待在那儿，什么也没发生。
　　连云把碗放下，靠在任林的椅背上，闭了会儿眼。椅背上残留着一丝体温和旧纸灰的味道，凉淡的，像被人坐了很久留下的痕迹。