《布里斯托尔的兽皮》十世善人放铳大师

31、第三十一章 托尔曼 第三十一章

　　第三十一章托尔曼
　　仓栈里许多东西都可以重新启用。
　　木牌，绳子，货位，理由。
　　她站了一阵，直到拉斯讲该走了。
　　离开仓栈的时候，木屋之间的水桶仍然挂在墙上。那个清早挨了骂的少年正把灯送回屋里去，动作比先前慢了许多。年长工人立在不远的地方看着，等他放妥了，才转身走开。
　　玛格丽特从他身边经过，闻到一点凉透的灯油味。
　　那味道很淡，很快便被皮料和潮湿的木头压了下去。
　　玛格丽特是在那间小酒馆里听见托尔曼这个名字的。
　　酒馆不大，挤在两排木屋中间，门口挂着一块被雨水洗得发灰的布帘。里头没有布里斯托尔旅店那种规整的桌椅，只有几张被烟熏得发暗的木桌，墙边码着空桶，炉火上吊着一只小锅。锅里炖着杂鱼汤，汤面上漂着几片洋葱，盐下得很重。
　　拉斯讲，这里的人晓得码头上的闲事。
　　他们拣了靠墙的位置坐下。
　　詹姆也跟来了。他对小酒馆表现出十足的兴趣，一落座便东张西望。米克尔被埃里克派来寻一个修帆的人，也立在门口，手里攥着一小卷绳样。他瞧见玛格丽特，迟疑了片刻，还是走了过来。
　　“船长讲不能久待。”
　　“他对谁都这么讲。尤其对默里家的人。”
　　拉斯没有急着开口，他等店主人把酒送到邻桌，又等一个喝得满脸通红的汉子讲完半段笑话，才用土话问起卢德克。
　　那汉子听见这个名字，先皱了皱眉，随后笑了一下。
　　“英格兰人的狗腿子？”他用英语讲出后半句，分明是存心讲给玛格丽特听的。
　　拉斯说：“他见过一个从西边来的中间人。你还记得吗？”
　　汉子灌了一口酒。
　　“西边来的中间人多了去了。”
　　“他带着毛皮，带着油，也替岛上的人谈皮料的价钱。”
　　“那够得上这个说法的就更多了。”
　　“讲话很慢，左边袖口磨得发亮。”
　　汉子抬起头来。
　　“你讲的是托尔曼？”
　　玛格丽特把这个名字记下了。托尔曼。
　　听着不像布里斯托尔的名字，也不像沃特福德英格兰商号里的人名。它带着更西边的音节，从更远的海上飘过来。
　　拉斯看向她。
　　“他来自更西边的岛屿买卖线，常替一些小供货人和船主跑腿。有时从康沃尔方向来，有时从威尔士方向来，也有人讲他去过都柏林。”
　　詹姆立刻抬起头。
　　“都柏林？”
　　米克尔说：“你先莫兴奋，那边乱得很。”
　　“我就是问问。”
　　“你脸上写着想上船。”
　　“你识字吗？”
　　“至少认得出你想跑船。”
　　店主人在旁边听见，笑出了声。
　　玛格丽特没有笑太久。她把心思放回拉斯和那汉子身上。
　　“托尔曼同卢德克谈什么？”她问。
　　汉子耸了耸肩。
　　“货，船，钱。还能谈什么？”
　　“哪一批货？”
　　“我又没坐在他们桌子底下。”
　　拉斯换了个问法：“那天他们提过后货位吗？”
　　汉子想了想。
　　“后货位？没有。兴许我没听见。我只听见卢德克讲，好皮走远路，莫叫它同普通货堆在一处压坏了。托尔曼讲，走远路也得先给够价钱。”
　　“他们从前认识？”
　　“看着认识。也可能商人都爱装作认识。”
　　这话引得邻桌几个人笑起来，玛格丽特喝了一口汤，慢慢把听到的理了一遍。
　　托尔曼来自更西边的岛屿买卖线，同卢德克打过交道，谈到过好皮和远路。这条消息并不能直接证明什么。它只说明卢德克装船之前接触的不只是仓里人和本地供货人。他还在向更西边的供货和中介路子打听货的去向和价值。
　　货物的路，比她从布里斯托尔账本里看到的更长。
　　鹿皮到沃特福德之前，已经经过猎场、晾晒场、小船、岛屿中间人、本地供货人。它不是一到沃特福德才有了价值，也不是从默里家的副本里才开始变成货。前面已有许多双手摸过它、掂过它、替它开过价。
　　玛格丽特问：“托尔曼如今还在沃特福德吗？”
　　汉子摇头。
　　“前两天走了。”
　　“去哪儿了？”
　　“西边去了。”
　　店主人在旁边插话：“他有时去群岛，有时等都柏林的船，有时只是在旁人的账本里往西走。”
　　“账本里往西走？这话听着真怪。”詹姆问。
　　店主人瞥了他一眼。
　　“就是说人还在这儿，钱已经讲定了要往西边去。小少爷，什么都别当真。”
　　西边有真实的海，也有账面上的西边。有些货确实来自远处的岛屿，有些人只是借“西方”这个词给自己的货添一点路程和稀罕劲儿。路子走得越西，查起来越难。货倘若从康沃尔来，或从威尔士来，或从哪个外地中间人手里倒过一手，许多问题便可以推给更远的人、更迟的信、更难核对的货源。
　　拉斯又用土话问了几句。
　　汉子这一回答得更散了。托尔曼那天喝过一杯烈酒，同卢德克立在门外说话，讲到船期，讲到今年的征费，讲到好皮最好莫耽搁。还有一句他记得清楚，因为托尔曼拍着桌子讲，远路货不能照普通皮的价钱给。
　　“他是在替供货人说话？”玛格丽特问。
　　“也可能替他自己说话。”拉斯说，“中间人往往两边都哄着，其实只哄他自己。”
　　店主人把一盘黑面包搁到桌上。
　　“托尔曼嘴严，手松。他收了谁的钱，就替谁多讲两句。”
　　“卢德克给过他钱？”
　　“我没瞧见。”
　　“可你觉得有？”
　　店主人没有答话，只拿木勺搅了搅锅里的汤。
　　这份沉默在小酒馆里已经够明白了。玛格丽特没有接着逼问。这里的人犯不上为了一个布里斯托尔来的商人之女，轻易讲出足以得罪老主顾的话。能让他们提起托尔曼，已经全靠拉斯的面子。
　　詹姆小声问：“托尔曼既然走了，我们是不是就查不着他了？”
　　玛格丽特说：“暂时查不着。”
　　“那他没用了？”
　　“有用。”
　　詹姆看着她，等她讲下去。
　　玛格丽特却没有马上解释。
　　托尔曼人不在，名字却仍然有用。它说明卢德克在装船之前就已经同更西边的买卖线搭上了。倘若那十捆货的等级和远路用途早就被人议论过，卢德克写下“按共同远路处置”的时候，就不算临时起意。
　　她晓得这句话不能拿去当最终凭据。
　　它能解释卢德克为什么看得那样准。
　　一个只管搬货的人，不会晓得哪十捆配走远路；一个只管仓位的人，也不会主动提起布鲁日的担保。卢德克背后站着更多信息，来自赫伯特，也可能来自托尔曼这样熟透西方货的人。
　　屋外天色又暗了一层。
　　有人推门进来，带进一股冷风和雨后木头的气味。那人披着粗斗篷，靴子上沾着泥。他向店主人要了酒，又讲外头有船要晚些离港。屋里的人随口问是哪条船，他报出一个名字，没人觉得意外。
　　港口每天有船晚走。
　　也每天都有消息迟到、名字含混、人在这里钱在别处的事。
　　拉斯把酒钱搁到桌上。
　　“够了。”
　　走出小酒馆，潮气重新贴了上来。
　　詹姆跟在后头，心里还惦记着都柏林。
　　“那边当真会有船来？”
　　米克尔说：“会。”
　　“他们带什么来？”
　　玛格丽特说：“皮子，毛线，鱼，油，还有一堆讲不清楚的账。”
　　他们沿着木屋中间的窄路走回码头。路边搁着一捆毛料，用油布盖着，旁边码着几只小木桶。桶上没有正式的记号，只有几道粗糙的刻痕。玛格丽特瞧见它们，想起店主人讲的“账本里往西走”。
　　西方在这里只是一个方向。
　　它也是一种说法，一种价钱，一种拖延，一种旁人不方便追问下去的距离。
　　她没有把这话讲出口。
　　码头上传来搬货的吆喝，一条船正预备离港，船尾挂着湿绳，几个船员在解缆。有人抱着包袱跑过木板，险些滑倒，被旁边的人一把拽住。远处山色阴沉，海面平静得叫人不放心。
　　玛格丽特走到船边时，埃里克正同一个修帆人说话。瞧见他们回来，他先看米克尔，再看詹姆，末了才看玛格丽特。
　　“问着什么了？”
　　玛格丽特说：“一个名字。”
　　米克尔提起封绳的颜色，是在傍晚。
　　那时候码头上的活计已经慢下来了。雨后的木板还没干透，日光从云缝里漏下来一点，又很快被港口的潮气揉散了。几条船泊在外侧，船身轻轻靠着木桩，缆绳绷得有些紧。有人在收拾空桶，有人把没用完的木牌重新挂回墙上。
　　玛格丽特站在船边，看詹姆跟着米克尔学理绳子。
　　詹姆的动作仍然生疏。绳子从他手里绕过去的时候，总会多出一段不该有的弯。米克尔没有笑话他，只把那段绳子重新拿回来，比给他看。
　　“这里不能压住，会打死结。”
　　“打死结会怎样？”
　　“用的时候解不开。”
　　“那就拿刀割。”
　　“割了绳子就废了，下一回用不了了，你赔？”
　　“我没钱。”
　　两个人讲得一本正经。旁边的船员路过听见了，笑了一声，随手把一截旧绳丢给詹姆。詹姆接住以后，立刻低头研究起来，像接了一桩新差事。