《无咎》十世善人放铳大师

23、第 23 章 三十一、父

　　三十一、父亲的手记
　　楚玄被带去临时住处之后，司天监很快安静下来。当然，这只是表面。阿菟在楼梯拐角探头探脑，樊戎抱着猫路过了三回，宋沉把南方的来信和卢氏的账单一起送进会客室，陶蕴则在傍晚前来过一回，什么也没讲，只把一只装着安神药草的小袋放到晏无咎桌上。
　　扎布没有走。耶律延的回信还没到，宋沉以“司天监需核实护送过程与后续酬劳”为由，暂时把他留了下来。扎布听见这个理由时，表情很复杂，像头一回发现司天监也会使南方人那一套说辞。宋沉叹着气说，这叫正常往来。扎布明显没有信。
　　晏无咎回到自己房中时，天已经快黑了。
　　桌上放着三样东西。
　　头一样，是谢太清遣人送来的空白呈报文书。很厚，很白，边缘压着司天监的印。它看着极无辜，仿佛还不知道自己即将承载温氏别业、骨哨、旧水道、圣火堂失窃、南方朝廷和一位非常麻烦的天才少年。
　　第二样，是那袋圣火堂接触物的抄录清单。楚玄已经写了一版，字迹干净，条目完整。木屑、封蜡、旧编号、铜牌、铜质测音叉、旧水道图。每一样东西后头都有简短的注解，短得像他本人不愿多浪费一个字。
　　第三样，是一只旧木匣。
　　木匣是宋沉送来的。上头压着一张便条。
　　“你先前要寻的旧物。谢大人说，眼下可以给你看一部分。我拿不准这算不算好事。宋沉”
　　晏无咎坐了很久，才伸手打开木匣。
　　里头是一叠手记残页。纸张发黄，边缘脆弱，有些地方的墨迹已经晕开。它们被人按日期重新整理过，页间夹着司天监用来护旧纸的薄衬。最上头一页，是她熟悉又陌生的字迹。那是父亲的字。她小时候见过，之后便很少再想起。人对亲人的记忆有时很奇怪，声音先模糊，脸也会模糊，末了留下来的，也许是一种写字时的斜度，一种折纸的习惯，或者某句话里固定会停顿的地方。
　　三十二、尚未终结
　　“今日新增病殁十三人。”
　　开头便触目惊心，语气却平静。
　　十三人。之后是三十七人，八十二人，二百一十人。再往后，父亲已不再日日写具体数目，只写“东区无人来报”“北门外火堆彻夜不熄”“病坊第三次索要药草”“庙中钟声响了四回”。
　　手记里寻不见英雄，只有人。
　　有人把死者的衣裳烧掉，有人偷偷穿上死者的衣裳，说这样能骗过疫病；有人买万灵药，有人买符水，有人把孩子胎发缝进衣补里，盼着能替下孩子骗过收命的；有人把病人用过的杯盏砸碎，又有人把碎片收起来，盼着能给家里挡一挡灾。
　　郎中倒下，僧官发热，药铺闭门拒客。有人把药草送进病坊，却无人出来取。有人夜里抱着救助自己的人哭，说把病分给你一点，我是不是便能多活几日。
　　晏无咎一直读到后半夜。纸页一张张翻过去，灯芯烧得很低。她看见父亲写沸水、写衣裳、写隔离、写巷口被吊死的老人、写无人敢靠近的宅子、写同窗第四次发病后终究没能醒来。许多句子已经全然算手记，更像一个人试图在灾祸里抓住还能计数的东西，只要写下来，便说明这一天还没有彻底输掉。
　　她读到一页，手指停住了。
　　“今日又有人提起吹笛人。说一切病殁与孩子失踪皆由他而来。说他夜里吹笛，病人便会梦见门外有一处乐土，无灾无病，孩子会自行离家。此说流传极快，远快过实情。若为谣言，必有人推动；若为实情，多有人利用。”
　　晏无咎慢慢坐直了。
　　病人梦见门外乐土。孩子自行离家。
　　这些话同金陵旧水道里那些声音，对上了。
　　她继续往下读。
　　“赫连之名仍被咒骂。可我曾见他一面。同传言极不相符。疲惫，却极度清醒，像一个不再相信自己能被宽恕的人。他说，魔盒已经打开，世人需要一个关上盒子的人，胜过需要一群打开盒子的人。”
　　赫连。吹笛人。
　　晏无咎盯着那一行字，看了很久。
　　手记往后缺了一页。再下一页的日期已隔了三日。
　　“他劝我离开。说诅咒之城已不适合活人，也已不适合死者。可我真的甘心么？我若离开，便永远不知道井底究竟有什么。”
　　又缺了一页。
　　“钟声。”
　　这一页只有这两个字。字迹极重，墨几乎透过了纸背。父亲写下时，手并不稳。
　　再下一页，父亲写：
　　“冬日将尽。瘟疫也许终于过去了。城中有人开始收拾行装，人人都需换个新去处，或许我也是。但在此之前，我还要做一件事。”
　　手记到这里便断了。
　　晏无咎没有立刻合上。她坐在灯前，听见窗外夜风吹过司天监。远处不知哪一层楼有人关门，声音很轻。更远处，宿明似乎又在哼那支古老的曲子，旋律断断续续，像被水泡过的记忆，仍不肯彻底散去。
　　她忽然意识到，父亲当年走向的地方，也许正是她如今走向的地方。
　　他死于瘟疫之外的地方。他见过吹笛人。他知道“乐土”的传言流传得反常。他听见过钟声。他末了还要做一件事。
　　然后，他消失了。
　　三十三、圣火堂来信
　　第二天上午，圣火堂的信到了。
　　信由一名穿灰白外袍的见习修士送到司天监门口，封蜡完整，日纹清晰，措辞极为客气。客气到宋沉当场叹气，说这类信通常都算好消息。
　　谢太清在会客室拆信。晏无咎、宋沉和陶蕴都在。楚玄也被叫来旁听。他坐在最靠窗的位置，面前放着一本摊开的旧书，手边一杯没动过的茶。扎布立在门外，名分上只是护卫，实际上已经听了大半。
　　谢太清读完信，没有立刻说话。
　　宋沉问：“圣火堂要什么？”
　　“协助追查骨哨失窃。”谢太清把信放到桌上，“他们确认骨哨的封印外层被人破坏，部分碎片与触媒遗失。金陵旧区出现仿制骨哨，西区和南方几个村镇有孩子失踪。他们怀疑夜隐、司天监旁支、归花寨，以及若干未在册的招魂术士。”
　　“这个怀疑面很宽。”宋沉说。
　　“这说明他们眼下根本不知道该怀疑谁。”陶蕴低声说。
　　楚玄开口：“他们没提金陵旧水道。”
　　谢太清看他。
　　“没有。”
　　“说明他们还不知道那七个孩子具体从哪里被带走的。或者知道，只是不愿写进正式信里。”
　　“也可能在试探司天监会不会主动提起。”晏无咎说。
　　楚玄点头。
　　“嗯。”
　　谢太清把信推到晏无咎面前。
　　“你如何看？”
　　晏无咎读了一遍。信写得很规整：感念司天监长期以来在异事上的襄助，说明圣火堂封印物近来出现异常，恳请司天监协助核验相关术式残留，并派人参与南北两地失踪孩童的线索复查。信里没提温氏别业，没提旧水窖，也没提楚玄从圣火堂带走的东西。可每一处空白都像被人刻意留下的。
　　她把信放回桌上。
　　“圣火堂想把司天监拉进来，又不愿认下自己丢了东西。他们需要我们查，却要留出往后追责的余地。所以这封信只肯写‘协助’，不肯写‘会办’。”
　　宋沉说：“意思是，办成了是圣火堂主持，办砸了是司天监协助不力。”
　　“大致如此。”
　　“真是日之光。”宋沉低声说。
　　陶蕴看向谢太清。
　　“你要应下？”
　　“自然要应。”谢太清说，“拒绝会显得心虚。何况孩子确实还没找完。”
　　楚玄的手指微微动了一下。谢太清看见了。
　　“你可以参与，但要在司天监之内，先把金陵带回的材料整理出来。你眼下离开白骨城，只会让圣火堂更快寻到要人的借口。”
　　楚玄没有立刻应下。谢太清也没有催。
　　晏无咎看着他们。这间会客室里所有的东西都在慢慢归位：圣火堂来信，楚玄入阁，父亲的手记被翻开，骨哨碎片回到司天监，谢太清重新立在所有线索交汇的地方。他看起来仍然温和，仍然有理有据，仍然像唯一能让乱局暂时有条理的人。
　　楚玄末了说：“可以。”
　　谢太清点头。
　　“无咎，你写完南方呈报之后，去旧档房取十二年前诅咒之城的卷宗。能看的部分，我会让宋沉给你权限。”
　　宋沉抬头。
　　“我？”
　　“你。”
　　“好吧。”宋沉叹气，“看来今日我又要得罪档案房。”
　　陶蕴轻声说：“我也去。十二年前死的人里，有我的朋友。你不能一直替所有人决定他们能看什么。”
　　屋里安静了一下。谢太清望着她，神色没有变冷，只是笑意淡了些。
　　“好。你也去。”
　　陶蕴这才移开视线。晏无咎头一回意识到，司天监内部的裂缝并非全藏在暗处。有些裂缝就摆在日光底下，只是从前所有人都装作一切仍然完整。
　　谢太清收起圣火堂来信。
　　“十二年前的事情，看来还没有终结。”
　　没人接话。所有人都知道这句话不假。
　　只是略显多余。