《名为你的港湾》万山星

1、隔壁来了个小孩 沈知意是被

　　沈知意是被电钻声吵醒的。

　　那声音从墙壁另一侧钻进来，又尖又利，像有人拿指甲在黑板上来回剐蹭。

　　他翻了个身把被子蒙过头顶，电钻停了，换成了锤子，咚咚咚——每一下都精准地砸在他太阳穴上。

　　他睁着眼看了三秒天花板，终于认命地爬起来。

　　手机屏幕上显示：上午十点零七分。

　　他盯着那串数字看了半天，确认自己没有看错。

　　昨天他又熬到了凌晨四点，把那个画了半个月的插画改到第三版，甲方回复“感觉还是差点意思”。他说不出是哪里差点意思，但手指下意识地摸向枕边，攥住了一把空气。

　　什么也没有。

　　他坐起来，头发翘得乱七八糟，睡衣扣子崩开了一颗，露出锁骨下面一小片苍白的皮肤。

　　窗外是灰蒙蒙的阴天，他租的这间老小区朝北的次卧，一年到头都晒不到太阳。房租一千二，押一付三，他付的时候银行卡余额只剩不到两百块。

　　隔壁的锤子又响了三下。

　　沈知意拖着拖鞋走到厨房烧水，水壶嗡嗡叫的时候他靠着灶台发呆。

　　隔壁原来住的是一个独居老太太，去年冬天走了，房子空了半年。

　　前天他下班回来看到楼道里堆着几个纸箱，就知道新租客要来了。他当时还想，希望是个安静一点的。

　　结果是一大早开始装修的。

　　他端着热水杯走到玄关，犹豫了一下，把门拉开一条缝。楼道里灰扑扑的，一个搬家工人扛着床垫从302出来，侧着身子挤过狭窄的楼梯拐角。

　　302的门大敞着，里面传来一个年轻男人的声音，在指挥什么：“那个柜子往左边一点，对，轻点放。”

　　声音很年轻。沈知意第一反应是，这不像一个会搞装修的人的声音。太干净了，没有烟嗓，没有不耐烦的尾音。

　　他缩回门里，把门轻轻带上。

　　下午两点，隔壁的装修声终于停了。沈知意窝在沙发上画第四版改稿，画到一半发现窗外开始下雨，雨点打在空调外机上噼啪作响。

　　他盯着画面上那个女孩的眼睛看了十分钟——甲方说“眼神不够有故事感”，他加了高光又擦掉，加了阴影又擦掉，最后把笔往桌上一摔。

　　他需要出门透口气。或者说，他需要一碗热馄饨。

　　他换了件卫衣，帽子扣在头上，踩着拖鞋下楼。

　　楼道里堆着搬家剩下的纸板，他绕过去的时候踢到一个工具箱，箱盖弹开，里面的螺丝刀滚了出来。他蹲下去捡，302的门忽然开了。

　　“不好意思——”

　　沈知意抬头。

　　门口站着一个年轻男人。黑色短袖，灰色运动裤，头发有点长，刚洗过还没干，发梢往下滴水。

　　他很高，比沈知意高了快一个头，肩线很平，站姿有点懒散，右手还捏着一块抹布。大概是刚收拾完卫生，额头上一层薄汗，脸上没什么表情，但眼睛是看着他的。

　　沈知意蹲在地上，手里举着那把螺丝刀，四目相对。

　　“……你住隔壁？”年轻男人问。

　　沈知意站起来，把螺丝刀递过去：“嗯。你家的。”

　　“谢了。”他接过来，手指擦过沈知意的指尖，有点凉。他低头看了一眼工具箱，又看了一眼沈知意。“吵到你了？早上打墙。”

　　“没有没有，”沈知意摆手，“没事。搬家嘛。”

　　他说完就想咬舌头——早上他明明被吵醒的时候骂了一句“有病吧”。但他没敢说。

　　年轻男人看了他两秒，嘴角动了一下，不确定是不是笑。“我叫陆屿。刚搬来302。”

　　“沈知意。”他下意识报了名字，报完就后悔了。太正式了，像自我介绍。

　　“沈知意。”陆屿重复了一遍，念得很慢，像在记一个需要记住的名字。然后他说：“你出门？”

　　“买点东西。”

　　“楼下那个馄饨摊不错。”陆屿指了指楼梯方向，“我昨天试了。”

　　沈知意愣了一下：“……好。那我试试。”

　　他转身往下走，走了半层楼才反应过来——陆屿说“我昨天试了”，他昨天才搬来，晚上就一个人下楼吃了馄饨。一个人搬完家，一个人吃晚饭，工具箱里的螺丝刀滚出来没有人帮忙捡。

　　他甩了甩头，把这个念头甩掉。别多管闲事。你连自己都养不活。

　　馄饨摊在小区门口，一辆改装过的三轮车，支着两口锅，一口煮馄饨一口熬骨汤。

　　老板娘认得他，多给他抓了一把虾皮：“小沈啊，这两天没见你下楼。”

　　“加班。”

　　“又熬夜了吧？黑眼圈快掉到下巴了。”

　　沈知意笑笑，端着馄饨坐到旁边的塑料凳上。

　　雨还在下，不大，细细的雨丝被风斜吹进雨棚，扑在脸上凉丝丝的。他低头吃馄饨，热汤灌进胃里的时候整个人才像活过来。

　　吃到一半，他余光瞥见小区门口走进来一个人。黑色短袖被雨打湿了一小片，手里拎着一个塑料袋，里面是几盒泡面和一袋火腿肠。是陆屿。

　　他走过馄饨摊的时候脚步顿了一下，偏头看了一眼沈知意，点了一下头算打招呼，然后继续往里走。

　　沈知意看着那个塑料袋晃来晃去，泡面的红色包装袋在灰蒙蒙的雨天里特别扎眼。

　　他低头看了看自己碗里那碗馄饨——十二块钱，料足，汤浓，热腾腾的。

　　他咽下嘴里的馄饨，开口喊了一声：“陆屿。”

　　前面的人停下来，回头看他。

　　“——吃了吗？”

　　陆屿看着他，雨丝挂在他没干的头发上，路灯还没亮，灰暗的光线里他表情看不太清。过了大概两三秒，他说：“没。”

　　“那坐下来吃一碗？我请。”沈知意说完就后悔了。他银行卡余额不到两百块。但这句话说出去收不回来了。

　　陆屿看了他三秒，走过来，把塑料袋搁在旁边的空凳子上，在沈知意对面坐下。老板娘眼尖，立刻凑过来：“小沈的朋友？来一碗招牌的？”

　　陆屿点头：“谢谢。”

　　馄饨端上来的时候，沈知意已经快吃完了。

　　他捧着碗喝汤，余光偷偷打量对面——陆屿吃得很安静，低头吹了吹汤面上的热气，夹起一个馄饨咬了一口，然后不紧不慢地嚼。动作干净，没有多余的声音。

　　“你一个人搬家？”沈知意还是没忍住。

　　陆屿抬眼看了一下他：“嗯。”

　　“东西挺多的吧？我看到好几个箱子。”

　　“还行。”陆屿又吃了一个馄饨，“以前住的宿舍，东西不多。”

　　“你还在上学？”

　　“大三。”陆屿说，“医学院，临床。”

　　沈知意愣了一下。他以为新邻居是刚毕业的上班族，没想到是个大学生。大三的话，今年二十一？还是二十？他算了一下，又算了算自己的年龄——二十六。比他大五六岁。

　　“医学院啊……那挺累的吧。”

　　“还行。”陆屿又说了“还行”，沈知意觉得这个人大概对什么都“还行”。但他说“还行”的时候语气不冷，只是淡，像一个不太擅长跟陌生人聊天的人。

　　两人沉默地吃了几口馄饨。雨大了，雨棚顶上噼啪作响，老板娘把挂着的灯打开，暖黄色的光罩下来，把那碗馄饨的雾气照得白蒙蒙的。

　　陆屿忽然开口：“你是画画的？”

　　沈知意差点被汤呛到：“你怎么知道？”

　　“你右手食指和中指有铅笔灰。”陆屿抬了抬下巴，“左手指甲剪得很短，右手指甲留了一点——画素描的人习惯右手拿笔，左手擦画面的边缘。猜的。”

　　沈知意低头看了看自己的手，确实是那样。他有点意外——他们才说了几句话，这个人已经注意到这些了。

　　“你是学医的，观察力都这么强？”

　　“不是。”陆屿低头喝了一口汤，“是看你看出来的。”

　　雨声很大。这句话淹没在雨里，沈知意不确定自己有没有听错。

　　他“啊”了一声，陆屿已经低头继续吃馄饨了，表情没有任何变化，像那句话只是随口说的。

　　沈知意没再追问。他们吃完的时候，沈知意抢着付了钱，老板娘找了他一把零钱，他数了数，还剩不到一百五。他面不改色把零钱揣进口袋。

　　两人撑着伞往回走。楼道里的声控灯坏了，暗得几乎看不清楼梯。

　　沈知意摸出手机打开手电筒，光柱照亮了斑驳的墙壁和生锈的扶手。陆屿跟在他身后，脚步声很轻。

　　走到二楼拐角的时候，陆屿忽然说：“你住301？”

　　“嗯。”

　　“那咱们隔着墙。”

　　沈知意回头看了他一眼。光柱从下往上打，陆屿的脸半明半暗，鼻梁的阴影落下来，嘴唇抿着一条不算太直的线。

　　他莫名觉得这个画面应该画下来。

　　“那……以后多关照？”沈知意说了一句很客套的。

　　陆屿点了下头，表情认真：“嗯。多关照。”

　　两人在301和302的门口分开。沈知意插钥匙的时候听到隔壁传来门锁转动的咔嗒声，然后是门关上的闷响。

　　楼道重新安静下来，只有雨打窗台的细碎声响。

　　沈知意进了屋，关上门，靠着门板站了一会儿。

　　屋里黑漆漆的，他没开灯，就着窗外透进来的一点天光换了拖鞋，走到沙发边坐下。

　　桌上是那张改了第四遍的插画。女孩的眼睛还是“差点意思”。

　　他拿起笔，在女孩的瞳孔里加了一小簇高光——不是普通的白色圆点，是一道斜着的光，像是从某个方向照过来的、意外的、短暂的光。

　　他没有注意到，他画那道光的时候脑子里想的是陆屿从雨里走进馄饨摊的那个画面，塑料袋晃来晃去，泡面的红色包装袋在灰色的阴天里像一块小小的、固执的亮色。

　　手机响了。甲方消息：“第四版我看了，眼神好像对了。你加了什么？”

　　沈知意低头看了看屏幕，回了一行字：“加了点光。”

　　他放下手机去洗手间洗漱，镜子里的自己黑眼圈确实快掉到下巴了，嘴角却莫名其妙地翘着。

　　他对自己说：别多想。就是一个新邻居。一起吃了一碗馄饨。

　　隔壁传来一声很轻的响动，像什么金属的东西被碰倒了。然后是脚步声，走近了，停在墙边。

　　沈知意看着镜子里的自己，忽然意识到——他整个人正竖着耳朵听隔壁的动静。

　　他立刻把水龙头拧到最大，哗哗的水声盖过了一切。

　　那天晚上他躺下的时候，发现隔壁的灯还亮着。光从窗户透过来，在他卧室的天花板上印下一小片长方形的暖黄色光斑。

　　他盯着那片光看了很久，一直到它熄灭。

　　他翻了个身，把被子裹紧了一点。

　　楼道里很安静。小区很安静。那碗馄饨的热气好像还留在胃里。

　　他闭上眼睛。隔壁的男孩二十二岁，学医的，一个人搬家，一个人吃泡面。工具箱倒了没有人扶，螺丝刀滚出来没有人捡。

　　明天……明天要不要问他要不要一起吃晚饭？

　　他想了想，又觉得太冒失了。

　　于是他翻了个身，摸过手机，在备忘录里打了一行字：

　　“明天如果下雨，就去楼下吃馄饨。如果不下雨……”

　　他停了一下，把后半句删掉。改成：

　　“明天再说。”

　　然后把手机扣在枕边，闭上了眼睛。

　　天花板上那片光已经消失了。但他觉得屋子好像比平时暖了一点点。

　　可能是馄饨汤的缘故。也可能不是。

　　他睡着之前，迷迷糊糊地想起来一件事——陆屿今天帮他捡螺丝刀的时候，手指是凉的。

　　外面下雨，气温不高，他的手凉很正常。但沈知意记得，他递螺丝刀过去的时候，陆屿接过去的时候，指尖碰了一下。凉的。

　　不知道明天再碰一下，会不会还是凉的。

　　他睡着了。

　　隔壁的灯没有再亮。

　　但那堵墙好像变薄了一点。