《一生所爱》梦与拾年

16、第 16 章 林聿川

　　林聿川很少谈母亲。
　　容斐最初只知道林曼贞已经去世，也知道她去世以后，林聿川和父亲的关系彻底坏掉。他来新加坡读书当然是因为学校和研究方向，其中却也多少带着离开国内的意思。
　　更多的事情，他不提，她也从来没有追着问。
　　两个人在一起快一年以后，这扇一直关着的门却在一个十月夜里自己打开了。
　　那天是林曼贞的忌日。新加坡从下午开始下雨，到了晚上才慢慢停。公寓阳台外的栏杆还挂着细小水珠，远处组屋一格格亮着灯，更远的高速公路上，车灯不断从湿润夜色里穿过去。
　　容斐在客厅做作业。
　　林聿川的电话就是这个时候响的。他看了一眼号码，没有马上接。
　　容斐原本趴在桌边看资料，并没有特别注意，直到电话第二次响起来，他才拿着手机去了阳台。
　　玻璃门没有完全关。
　　她隐约听见一句“商先生”，随后便再也听不清。
　　通话很短。不到两分钟，林聿川已经挂断。
　　可他没有马上回来。一个人在阳台站了很久。
　　容斐抬头看过两次，最后也没有过去，只重新低头看自己的材料。过了好一阵，林聿川才推开玻璃门进来，神情和平常没有太大不同，只是坐下以后一直没有碰桌上的电脑。
　　容斐看了他一会儿，把自己的笔记本合上。
　　她也没有问。只是往旁边挪了一点，靠到沙发另一头。
　　客厅忽然安静下来。桌上两杯刚泡不久的茶慢慢冒着热气，窗外还有雨水从屋檐一点点滴下来。
　　过了很久，林聿川才自己开口，“我爸让人打的。”
　　容斐“嗯”了一声，没有接着问。
　　“想让我回去。”
　　“今天？”
　　“嗯。”
　　他停了一下。
　　“今天是我妈忌日。”
　　容斐这才抬起眼。
　　林聿川靠在沙发里，目光落在窗外，并没有看她。
　　“家里每年会做祭奠。”
　　“你以前回去吗？”
　　“不回。”回答得很快。
　　容斐没有再问。
　　又安静了很久以后，他才像终于决定把一件已经放了很多年的事情重新拿出来。
　　“我妈最后几年身体一直不好。”
　　他的声音很平。
　　“住院很多。好一点的时候回家，过一阵又进去。”
　　容斐坐在旁边听。
　　“我爸那时候外面有人。”
　　这一次她的手指停了一下。
　　林聿川仍旧没有看她，“不是一两次，也不是很快就结束。”他后来说得并不详细，没有提那个女人的名字，也没有把当年的争吵一件件复述出来。只是断断续续说起母亲最开始并不知道，后来知道的时候身体已经很差。父亲忙着公司的扩张，也忙着处理自己留下来的麻烦，在医院出现的时候越来越少。
　　林曼贞本来就病着。而那几年家里的关系一直不好，她最后的日子过得并不轻松。
　　“后来她去世了。”
　　林聿川沉默了一会儿，“她死以后，他才彻底断掉。”
　　容斐皱了一下眉。
　　“那有什么用？”
　　“没用。”他说。
　　就因为没用，所以迟来的补偿、道歉、钱和安排，到最后都变得没有意义。林聿川没有把这句话说出来。
　　但容斐已经听懂了。她认识他这么久，第一次真正知道，为什么他明明出生在那样的家庭，却从来不愿意提父亲的钱。为什么别人聊起毕业后的家族资源，他几乎没有任何兴趣。也终于知道，“林”这个姓究竟意味着什么。
　　“所以你后来改跟妈妈姓？”
　　林聿川看向她，“她走以后，我正式改的。”
　　过了一会儿，她把腿收起来，靠着沙发侧过身看他，“那你应该很讨厌婚姻吧？”
　　林聿川没有马上回答。
　　“不是讨厌。”
　　“那是什么？”
　　他低头看了眼自己的手，“我不相信那种东西天然就会让人忠诚。”
　　容斐听懂了，“本来就不会。”
　　林聿川抬眼。
　　“婚姻又不是咒语。”她说，“结了婚就自动变成好人，哪有这么好的事。”
　　他看着她，忽然问：“那你觉得是什么？”
　　容斐被问得认真想了一下。
　　“选择吧。”
　　“什么选择？”
　　“就是今天选，明天也选。”
　　她说得很自然。
　　“哪一天不喜欢了，也可以说清楚。可是不能一边说爱你，一边拿婚姻去做别的事情。”
　　林聿川安静下来，他说不出话。
　　容斐却觉得这个道理很简单，“那是你爸的婚姻，不是你的。”
　　说完，她慢慢把手伸过去，握住他的手指。林聿川没有动，容斐便自己把他的手拉过来一点。
　　“而且你以后要是跟我结婚，就更不能学他。”
　　这句话说得实在太自然，自然得连她自己都没觉得有什么不对。
　　林聿川却看了她很久，“跟你结婚？”
　　容斐这才后知后觉地意识到自己刚才说了什么，脸上却没有露怯，反而抬起下巴，“怎么，不行？”
　　她继续刚才的话：“你以后不喜欢我了，可以告诉我。但是别一边说爱我，一边去找别人。”
　　林聿川握住她的手，“你也一样。”
　　容斐几乎没有犹豫。
　　“我当然。”
　　林聿川还是没有松开，过了一会儿，又说：“要结婚就因为想和那个人结。别的东西都可以谈，婚姻不行。”
　　容斐看着他。
　　她从小生活在一个完整的家庭里，对这种事情没有太复杂的体验，却仍然听得很认真。
　　最后只点头，“好。”
　　她答应得太干脆。
　　“你知道我在说什么？”
　　“林聿川，我又不是傻子。”
　　林聿川也没有继续说母亲最后住在哪一家医院、去世时发生过什么。容斐没有问。
　　两杯茶早已经凉掉。
　　雨后的风从没有完全关紧的窗户吹进来，桌上的纸页偶尔轻轻动一下。
　　容斐坐累了，慢慢靠到他肩上。
　　一开始还在说话，后来声音越来越小。最后就这么睡着。
　　第二天早晨，新加坡天气晴得过分。昨夜的雨像从来没有发生过，阳台植物被洗得一片发亮，太阳从窗外照进客厅，楼下早餐店已经有人排队。
　　容斐醒得比林聿川晚。从卧室出来时身上套着他一件宽大的白T恤，长卷发睡得乱七八糟，一边还明显压扁了。
　　她站在厨房里翻了半天，林聿川靠在门边看她。
　　“找什么？”
　　“杯子。”
　　“左边。”
　　容斐打开左边柜子，全是盘子。
　　她回头：“哪个左边？”
　　林聿川走过去。
　　从她头顶上方伸手打开另一个柜门，拿出杯子。
　　容斐接过来。
　　“你这里为什么东西放得这么奇怪？”
　　“哪里奇怪？”
　　“我找不到就是奇怪。”
　　林聿川看她一眼，“那我以后贴标签。”
　　“可以。”
　　她居然认真接受了，拿着杯子转身去倒水。
　　昨晚是容斐第一次留在这里过夜。也是知道，原来这套房子是林曼贞留给林聿川的。因此之前不怎么留意的布置，此刻也好奇地打量起来。面积不算夸张，在新加坡也已经住了很多年，家具和装修都不是最新的样式，却一直保存得很好。客厅铺着偏深色的木地板，沙发旁有一盏旧落地灯，餐边柜上摆着几只颜色素净的瓷器，书架最上层还留着林曼贞以前买回来的英文小说和几本中文散文。屋子里没有太多刻意怀念一个人的痕迹，甚至连照片都不算多，可很多东西显然已经在原来的位置待了很久。东西少，收拾得整齐，却不是那种没有生活过的干净。
　　她昨晚睡的是客房。客房不大，一张床，一张矮柜，窗户也只是普通尺寸。容斐洗完澡出来的时候还站在窗边看了一会儿，随口抱怨：“你这里窗户怎么这么小？”
　　林聿川正替她找新的毛巾。闻言抬头：“主卧大。”
　　“多大？”
　　“你自己看。”
　　容斐真的跟过去看了一眼。
　　主卧朝外那一整面几乎都是窗，窗外没有高楼贴得很近，夜里能看见远处组屋的灯和一小片被树遮住的城市天际线。窗帘拉开以后，房间显得比实际面积大很多。
　　她站在那里看了几秒，“这个还不错。”
　　林聿川靠在门边看她：“你不是说你喜欢大窗户？”
　　容斐回头。这才想起几个月前在东海岸，自己还理所当然地跟他说过，以后找房子一定要有大窗户。她没有想到他居然还记得。
　　“是啊。”
　　“那你睡这里。”
　　容斐看他一眼：“然后你呢？”
　　“我当然也睡这里。”
　　他说得很自然。
　　容斐愣了一下，随后立刻转身往外走。
　　“想得美。”
　　林聿川在后面笑：“不是你嫌客房窗户小？”
　　“我今天突然喜欢小的了。”
　　“变得挺快。”
　　“林聿川。”
　　“嗯？”
　　她已经走到客房门口，回头警告他：“你不准进来，我要换衣服。”
　　“知道了。”
　　客房门关上以后，容斐躺在那张不算熟悉的床上，隔着一道墙，这里是林曼贞留下来的房子，是林聿川一个人在新加坡生活了很久的地方。昨天以前，她来这里吃过饭、做过作业，也在客厅待到很晚，却从来没有真正睡在这里。
　　直到昨晚。
　　好像一旦在这里过了一夜，连早晨赤脚踩过木地板、穿着他的T恤去厨房找杯子，都和以前变得有些不一样。
　　昨晚那些沉重得近乎不能触碰的话，到第二天早上忽然全部被阳光和这些琐碎东西冲淡了一点。
　　日子还是和平常一样。只是一些从前不会碰的话题，慢慢有了入口。
　　十月底一个周末，林聿川带她去了梁家。不是第一次见梁绍衡和陈佩云，却是第一次真正坐进梁家那栋老房子的客厅。下午光线从高大的窗户照进来，屋里摆着不少旧家具和艺术品。陈佩云听说容斐已经知道林曼贞的事，安静了一会儿，随后从楼上拿下来一本旧相册。
　　封皮已经有些磨损。翻开第一页时，容斐甚至没有马上认出来。
　　照片上的林曼贞太年轻了。长头发，穿一条颜色很亮的裙子，站在海边笑。下一张是在游艇上，风把头发吹得很乱；再往后还有华人会馆的活动、朋友聚餐、植物园、加东老街和新加坡河。
　　她和林聿川眉眼很像，尤其笑起来的时候。
　　容斐看得很慢，“这是哪里？”她指着其中一张。
　　陈佩云低头辨认了一会儿，“应该是加东。以前那边很多房子还没有改。”
　　“这个呢？”
　　“新加坡河。”
　　“还找得到吗？”
　　陈佩云笑：“二十多年了，谁知道。”
　　容斐低头又看了一会儿。照片上的林曼贞完全不像林聿川昨晚描述里的那个病人。
　　她会穿很亮的颜色，会坐在朋友中间大笑，会在游艇上迎着风眯起眼睛，也会站在植物园的巨大树木旁边做很普通的游客。
　　容斐忽然抬头看林聿川，他坐在另一边。从相册拿出来以后便没有说多少话。
　　“你小时候见过这些照片吗？”
　　“有些。”
　　“都知道在哪？”
　　“不知道。”
　　“那去找啊。”
　　林聿川看向她。
　　“找什么？”
　　“这些地方。”
　　容斐把相册往他那边推了一点。“还在的就看看，不在了就算了。”
　　“有什么好看的？”
　　“你妈以前去过啊。”
　　说得理所当然，林聿川没有回答。
　　容斐已经继续往后翻。
　　晚饭时，梁绍衡问了几句她家里的事情。起初只是知道她来自上海，父亲做生意。
　　后来听见“申衡”两个字，梁绍衡明显停了一下。
　　“上海申衡？”容斐点头。
　　“您知道？”
　　“听过。以前做进出口？”
　　“嗯，现在也有物流和仓储。”
　　梁绍衡笑了笑，没有继续追问，只说和上海那边几家公司过去有过往来。
　　话题很快又回到别处。
　　林聿川坐在旁边，也没有问更多。
　　容斐同样没觉得有什么特别。在她看来，申衡只是家里的公司。
　　恋爱的时候没有必要把资产、业务和股权表一起带进来。
　　那个周末以后，容斐真的开始找旧照片里的地方。
　　第一站是加东。
　　照片上的街道早已经和二十多年前不同。
　　有些店屋重新粉刷过，招牌也换了，原本照片里一棵很大的树已经不见。两个人沿街走了很久，拿着翻拍下来的旧照片一间间对。
　　容斐比林聿川认真得多。
　　“这里是不是？”
　　“不是。”
　　“你怎么知道？”
　　“窗户不一样。”
　　“那前面。”
　　“容斐。你到底为什么比我还积极？”
　　她回头看他。
　　“来都来了。”
　　林聿川被堵得没话说。
　　最后真的让他们找到了一家还在营业的老咖啡店，当然已经不是原来的样子。招牌换过，桌椅也翻新过，柜台后面的人换成了第二代老板。对方接过照片看了很久，最后指着背景的一角。
　　“以前门口不是这样。”他说。
　　“这里原来有棵树。后来路改了，砍掉了。”
　　容斐一下转头看林聿川。林聿川没有说话。
　　老板又把照片拿近一点。
　　“这个位置应该没错。”
　　两个人最后在店里坐了很久。
　　容斐点了一杯冰咖啡，嫌太甜，喝了两口便推给林聿川。
　　他接过去。
　　看着窗外看了很久。
　　过了一会儿，忽然说：“我小时候来过。”
　　容斐立刻转头。
　　“这里？”
　　“应该是。”
　　“你刚才怎么不说？”
　　“没想起来。”
　　他停一下，“我妈以前带我来过。”
　　容斐没有出声。
　　“那时候门口确实有棵树。”他说得很慢，“她每次都点一种很甜的东西，我不喜欢。”
　　容斐忍不住问：“你小时候就不爱甜？”
　　“嗯。”
　　“那你现在还不是天天吃我的。”
　　林聿川看她，“谁天天吃？”
　　“你。”
　　“都是你剩的。”
　　“剩的怎么了？”
　　话题就这样被带开。
　　容斐也没有强行让他继续讲母亲。
　　后来去植物园也是，旧照片里那棵树到底是哪一棵，他们找了很久都没找到。容斐走累了便坐在长椅上，林聿川去买水。
　　回来以后，她手里还拿着照片。
　　“你妈以前是不是很喜欢亮颜色？”林聿川低头看了一眼。
　　“嗯。”
　　“跟我一样。”
　　“你什么都能扯到自己。”
　　容斐一点不觉得有问题。
　　“本来就像。”
　　她把照片递过去。
　　“你看这条裙子，我也会买。”
　　林聿川真的低头看了一会儿，然后说：“她以前也很爱买衣服。”
　　“真的？”
　　“嗯。”
　　“那说明审美好。”
　　林聿川笑了。
　　再后来是新加坡河。
　　旧照片里的河岸和眼前已经完全不同，仓库改成了餐厅和酒吧，游客从身边来来往往。两个人站了半天，也没找到完全相同的角度。
　　容斐最后不找了。把相机递给路边一个游客。
　　“帮我们拍一张。”
　　林聿川侧过脸看她。
　　“不是找照片？”
　　“找不到。”
　　“那还拍？”
　　“来都来了。”
　　还是那句话。
　　她已经站到他旁边。
　　林聿川只好也站过去。
　　快门按下的时候，容斐还在低头整理被风吹乱的头发。林聿川没看镜头，反而侧着脸看她。
　　照片洗出来以后，并没有拍得多标准。
　　容斐却留下了。
　　周末晚上，她重新去了林聿川公寓。桌上摊着前几周从梁家翻拍出来的旧照片，容斐把新洗出来的照片一张张整理好。
　　加东咖啡店。
　　植物园。
　　新加坡河。
　　新照片当然和旧照片不一样，树没了，招牌变了，河岸也完全换了样子，容斐还是把它们一张张放到对应的旧照片旁边。
　　林聿川坐在桌边看她忙。
　　“你准备做什么？”
　　“放好啊。”
　　“为什么一定要放一起？”
　　容斐没有抬头。
　　“这样比较方便看。”
　　“看什么？”
　　她终于抬起脸。
　　“看这里现在是什么样。”
　　回答简单得不能再简单。
　　其实还有一点，她没有说。她不想林聿川每年想起母亲的时候，剩下的永远只有医院、争吵和最后那几年不太好的日子。林曼贞也曾经年轻过，穿漂亮的裙子，坐船，逛植物园，在新加坡河边笑。既然这些地方还在，他们就重新走一遍，重新拍一遍，好像换一种方式陪她回来看看。
　　两张隔着二十多年光阴的照片放在一起，容斐甚至会生出一点很孩子气的念头——如果林曼贞真的能看见，大概也会知道，她的儿子已经长大了。
　　他又走过了她年轻时走过的路。
　　也过得很好。
　　林聿川没有再问。他低头看着桌上那几组新旧照片，安静了很久。容斐以为他不会说什么，正准备继续整理，手腕却忽然被人轻轻握住。
　　她抬头。
　　林聿川看着她，眼神很深，“我知道。”
　　容斐怔了一下：“知道什么？”
　　他却没有解释。
　　只是拇指在她手腕内侧很轻地碰了一下，低声道：“谢谢。”
　　容斐看了他几秒，也没有再追问。
　　有些话到了这里，本来就不需要说得太明白。
　　她重新低下头，把最后一张照片摆正。
　　二十多年前的林曼贞站在新加坡河边，穿一条颜色明亮的裙子，对着镜头笑。
　　旁边的新照片里，是同一座城市已经完全不同的河岸，容斐的长卷发被风吹到脸侧，正低头整理，林聿川站在她身边。
　　没有看镜头。
　　只在看她。