《夕阳落在她脸上》两土豆

48、同一盏灯 周

　　周六早上林杳先醒了。

　　窗外的天刚亮，阳光从窗帘缝里挤进来一道。江梨还在睡，侧着身，头发散在枕头上。

　　她看了一会儿。然后轻手轻脚起来，去厨房。

　　冰箱里只剩鸡蛋。她拿了钥匙出门，去楼下的早市。

　　早上七点的早市人不多。卖菜的阿姨在摆摊，卖肉的老板在磨刀。她买了鸡蛋、排骨、一把小葱、一块姜。路过鱼摊，鲈鱼很新鲜，她看了看，没买。一个人做不了鱼。

　　回来的时候江梨已经起来了。头发散着，坐在床边，眼睛还没完全睁开。

　　「你起来了。」

　　「嗯。你去哪了。」

　　「买菜。」林杳把袋子放在桌上，「排骨汤行不行。」

　　「行。」

　　江梨去洗脸。林杳在厨房开始准备。洗葱，切姜，排骨焯水。

　　江梨从卫生间出来，靠在厨房门边看她。

　　「要帮忙吗。」

　　「你剥个蒜。」

　　「好。」

　　江梨坐在小凳上剥蒜。一瓣一瓣剥得很慢。林杳在旁边切姜，两个人之间隔着砧板和一步的距离。

　　排骨下了锅，林杳调了小火，盖上盖子。

　　「你以前做过饭吗。」江梨说。

　　「实习以前连煮面都不会。」

　　「那谁教的。」

　　「看视频。自己学的。」

　　「学得挺好。」

　　林杳笑了一下。她没有说话。

　　蒜剥好了，江梨把碗放在灶台边。她站起来，看着锅。汤在锅里咕嘟咕嘟响，香味飘出来。

　　「你家里比公司干净。」

　　「嗯。」

　　「你那个人也是。」

　　「嗯。」

　　她们又安静了。汤的香味越来越浓。

　　林杳把汤盛出来。两碗。一碗红枣多，一碗红枣少。她把红枣多的那碗端到江梨面前。

　　「你红枣多的。」

　　江梨看了看碗：「你数了？」

　　「没有。随便盛的。」

　　「你每次都把好的给我。」

　　林杳没有接话。她低头喝汤。

　　江梨吃了半碗：「好喝。」

　　「下次放点枸杞。」

　　「不用。这样就很好了。」

　　吃完早饭，江梨要洗碗。林杳说你歇着，江梨说一起快。两个人在厨房挤着，一个洗一个擦。手臂偶尔碰到，谁也没有让。

　　收拾完厨房，江梨坐在窗边看手机。林杳把剩下的排骨收进冰箱，顺便给绿萝浇了水。

　　「下午干嘛。」江梨说。

　　「没什么安排。」

　　「你以前周末都干嘛。」

　　「做饭。看视频。逛超市。」

　　「就这些。」

　　「嗯。」

　　江梨看着她：「你一个人不无聊？」

　　「以前不觉得。」

　　「现在呢。」

　　林杳没有回答。她坐在江梨旁边，两个人之间隔着半步。

　　窗外对面楼的窗帘是米白色的，白天能看见窗台上有一盆花。

　　「你几点的高铁。」林杳说。

　　「18:42。」

　　「还早。」

　　「嗯。但我得早点走。晚高峰堵。」

　　「那我送你。」

　　「好。」

　　江梨站起来去收拾包。林杳跟在后面。

　　「你那个包挺沉的。」

　　「不沉。就几件衣服。」

　　她们出门的时候林杳回头看了一眼出租屋。一张床，一张桌子，窗台上的绿萝。和昨天一样。但好像不太一样了。

　　走到楼下的时候江梨说：「你那个面馆呢。」

　　「哪个。」

　　「楼下新开的。雪菜肉丝。」

　　「还没去。」

　　「下次来带我去。」

　　林杳停了一下：「下次？」

　　「嗯。下周我还来。」

　　林杳看着她。江梨没有回头，往前走。

　　「那我记下了。」

　　「嗯。」

　　她们在楼下坐了一会儿。阳光照在身上，暖洋洋的。有个阿姨推着婴儿车经过，婴儿在车里睡着了。江梨看了一眼，笑了。

　　「你以前带小孩吗。」林杳说。

　　「没有。但我喜欢小孩。」

　　「为什么。」

　　「他们不用装。」

　　林杳没接话。她看着那个婴儿车走远了。

　　「你以后想当妈妈吗。」她说。

　　江梨看了她一眼：「不知道。没想过。」

　　「现在呢。」

　　「现在也没想。」江梨站起来，拍了拍裤子，「走吧。该去站了。」

　　她们走到高铁站。路上江梨买了两瓶水，一瓶给林杳。林杳接过来，拧开喝了一口。

　　到了站，林杳帮她取票。江梨说我自己来，林杳说我有空。她把票取出来，递给江梨。

　　「18:42。」

　　「嗯。」

　　她们站在进站口外面。人来人往，有人拖着箱子跑过去，有人在打电话。

　　江梨看着手里的票。

　　「我走了。」她说。

　　「嗯。」

　　「下周我还来。」

　　「嗯。」

　　「你那个面馆。」

　　「嗯。我记下了。」

　　江梨把票握在手里。她看着林杳，手插在兜里。

　　「你以前也说过下周。」

　　「是吗。」

　　「你忘了。实习的时候你说'明天教你新的'。」

　　林杳记得。实习第一天，江梨给了她一颗糖，说"明天教你新的"。

　　「你教了。」林杳说。

　　「嗯。」

　　「你教了我很多。」

　　江梨没有说话。她看着林杳，手在兜里动了一下。

　　然后她把手从兜里抽出来。

　　「看好了。」她说。

　　林杳看着她。

　　「我教你。」

　　声音不大。但每个字都清楚。

　　林杳的心跳快了一拍。她看着江梨的脸。灯光从站外照进来，打在江梨脸上，眉梢是软的。

　　看好了，我教你。

　　实习第一天，江梨在走廊尽头说"我会教你"。那时候她不知道"客户组"是什么意思，不知道"周五见"是什么意思，不知道"那我等着"是什么意思。

　　现在她知道了。

　　那句话不是对所有人说的。不是带教的习惯。不是客气话。

　　是说给她一个人听的。

　　「好。」林杳说。「你教。」

　　江梨笑了。她转身，刷卡进闸。走了几步，回头看了一眼。

　　林杳站在原地，手垂在身侧。

　　江梨拐过弯，不见了。

　　林杳站在闸机外面。手心里还留着刚才攥包带的温度。

　　"看好了，我教你。"

　　她站了两分钟。然后转身，往出口走。

　　风从站外吹进来，凉凉的。她没有加快脚步。

　　晚上她回到出租屋。

　　窗台上的绿萝在月光下看不清叶子。她浇了水，坐在窗边。

　　对面楼的灯亮着。窗帘是米白色的。

　　她打开手机。对话框里最后一条是"那我记下了"。

　　她打了"到了"，发过去。

　　江梨回得很快：「到了。」

　　「累不累。」

　　「不累。车上睡了一觉。」

　　「汤好喝吗。」

　　「好喝。」

　　「下次放枸杞。」

　　「好。」

　　林杳看着"好"。

　　她把手机放在膝盖上。窗外的灯一盏一盏亮着。

　　她站起来去抽屉里拿出那颗旧糖。粉色糖纸，没拆。她把它放在桌上，看了一会儿。

　　然后她去床头，拿出另一颗。两颗并排放在桌上。

　　两颗糖。一张便利贴。一句"那我等着"。一句"看好了，我教你"。

　　她不再翻译成喜欢。也不再翻译成带教。

　　她只是把它们收下了。一句一句。放在兜里。

　　她去洗了澡。回来的时候关了大灯，只开床头的小夜灯。一盏暖黄色的小灯，搬来第一天就买的。

　　她坐在床上，看着那盏灯。

　　对面楼又亮了一盏灯。窗帘后面有个人影。

　　两个城市。两盏灯。

　　她拿起手机。

　　江梨：「晚安。」

　　「晚安。」

　　她放下手机。关了灯。

　　黑暗里小夜灯还亮着。暖黄色的光。

　　她闭上眼睛。

　　"看好了，我教你。"

　　这次是对的人。

　　敢当真的人，没有输。

　　窗外对面楼的灯还亮着。窗帘后面有个人影，在做什么她不知道。但她知道那盏灯亮着。

　　就像C城的那盏灯。

　　两个城市。两盏灯。一样的暖黄色。

　　她把被子拉到下巴。手机在枕头旁边，屏幕暗了。她没有再看。

　　该说的都说了。该做的都做了。剩下的，交给明天。

　　她睡着了。梦里没有灯。但有一个人站在闸机前面，回头看她。

　　"看好了，我教你。"

　　她笑了。在梦里。