《潮汐未至》白汀舟

10、潮汐未至 那个冬天，

　　那个冬天，沈枝意学会了看天。

　　也不是什么了不得的本事。就是每天清晨推开窗，先看海面上那层雾。雾厚，天就暖得迟；雾薄，太阳一出来，海就蓝得发烫。她把这些都记在一个本子上。本子是从旧街文具店买来的，牛皮纸封面，里面是她一笔一画写下的日期、天气、潮汐。像在给什么人留一份证据，证明她又熬过了一个人看海的冬天。

　　立春过后，海风就软了。院子里的土开始发潮，踩上去绵绵的。沈枝意把去年秋天收进房的几盆花又搬出来，一盆盆摆在台阶上。那盆铺着碎玻璃的多肉长了好些新叶，肥嘟嘟地挤在一起。她蹲下来，用软布一片一片地擦。擦到最中间那朵时，忽然说：“去年你说它像你。我今年看，倒觉得它像我了。圆了，懒了，哪儿也去不了。”

　　海风把她的声音吹散了。她笑了笑，站起来，拍拍膝盖上的土。天边有几只海鸟飞过去，叫得又亮又急。她抬头看，想起林汐走的那天，码头上有只鸟就落在她旁边的木桩上。黑眼睛，灰翅膀，看人时歪着头。她当时问它：“你也在等人吗？”鸟没答，飞了。她后来再没在码头见过它。

　　三月末，她开始收拾客房。把床单全拆了，一床一床洗。那台旧洗衣机轰隆隆地转，像一头老牛在喘。沈枝意搬了张凳坐在旁边，看泡沫从缝隙里鼓出来，一簇一簇，雪白雪白。她忽然有些恍惚。这间洗衣房，林汐也待过。有一回她累极了，趴在这里睡着了，醒来时身上多了条薄毯。她那时还不知道，那毯子是林汐的。后来知道了，已经把那条毯子洗了又洗，叠好，收在柜子最里头。像把一个秘密，悄悄压进箱底。

　　四月，她开始往镇上跑。有时是买菜，有时只是去旧街走一圈。她喜欢旧街那家花铺，卖的都是些不起眼的小花。没有玫瑰，也没有百合，只一把一把地扎着野菊、石竹、满天星。她总买一小把，回来插在窗边的玻璃瓶里。那瓶子也是旧的，细颈圆肚，像一只天鹅。林汐在时，总爱往里添水。她说：“这瓶子好看，像你。”沈枝意当时笑她：“你什么都能绕到我身上。”

　　现在没人绕了。她就自己绕。把花插好，对着瓶子说：“你也不换水，就知道夸。夸有什么用。夸，花也要谢的。”说完，她沉默一会儿，又去厨房烧水。水开了，蒸汽从壶嘴里喷出来，糊了她一脸。她也不擦。就那么站着，像在等一双从身后环上来的手。可那双手，还在很远的地方。

　　五月，天气真正暖起来。沈枝意把门口那两把旧椅子重新上了漆。漆是海蓝色，刷上去厚墩墩的。她刷得认真，连椅背缝里都抹到了。末了，她把椅子并排摆在门口，像两个等人的人。她看了看，觉得少了点什么。又去屋里拿了一只灰蓝的抱枕，放在其中一把椅子上。那是林汐以前常靠的。枕套洗旧了，边角磨得起毛。沈枝意不换。她说：“旧的舒服，新的硌人。”

　　邻居阿婆路过，见她一个人忙前忙后，便问：“沈老板，今年有客来啊？”

　　沈枝意笑笑，说：“有。夏至就来。”

　　阿婆“哦”一声，也不多问，弓着背走了。沈枝意看着她走远，忽然想，这镇上的老人，是不是都知道些什么。她们不说，只是看。像看海，看天，看一年一年从海上来的雾。有些事情，不用问，也懂。

　　六月初，她开始失眠。

　　不是愁，是兴奋。像身体先于她知道，有什么好事要来了。她晚上躺在床上，听海。海声又轻又密，像在耳边说：“快来了。快来了。”她翻个身，把被子拉高些。月光从窗帘缝里漏进来，白花花地铺在地板上。她把手伸出被外，对着月光照了照。手还是瘦，骨节分明。她忽然想，林汐的手比自己的大，比自己的凉。可每次牵起来，都像被一块软凉的玉裹着。那玉会发热。发起来，能烫到人心里去。

　　夏至前三天，她去旧街买布料。那家布店开了几十年，柜台后头的老师傅眼都花了，手却极稳。沈枝意挑了一匹浅青色的薄棉布，又配了些白线。她要做个新枕套。不是给椅子的，是给林汐的。林汐睡觉认枕头。沈枝意记得。去年夏天，林汐总说她那间房的枕头太低，夜里脖子酸。沈枝意一直记着。她不会做什么复杂的针线，但缝个枕套还可以。她在灯下裁布、穿针，一针一针地走。海风从窗缝里钻进来，把布吹得轻轻动。她缝着缝着，就笑了。像在为一桩喜事做准备。像古时候的人，给远归的人绣衣、做鞋、点灯。

　　夏至那天，沈枝意起了个大早。

　　天刚擦亮。海面上有一层薄薄的雾。她穿好衣服，把前厅的灯全打开了。橘黄色的光从窗户溢出去，在晨雾里晕成一团暖色。她扫了院子，浇了花，又把那两把椅子擦了擦。然后她进了厨房。小米淘了三遍。红枣去核。鸡蛋从冰箱里拿出来，回温。她做得很慢，像在完成一场仪式。粥在灶上慢慢熬着，咕嘟咕嘟，把整个屋子都煮香了。她站在灶前，不觉得热，只觉得心里满满的，像有个人已经坐在了餐桌边。

　　天一亮，她就坐在门口。怀里抱着一只小竹筛，里面是刚洗好的蓝布枕套。海风吹过来，带着咸味和青草气。她把枕套抖开，摸了摸。布已经干了，软软的，有太阳的味道。她把它贴在脸上，闻了闻。然后叠好，放在身边那把空椅子上。那椅子是林汐的。她不来，就没人坐。

　　等了一上午。等来几辆过路的车，一群去赶海的孩子。海面蓝得晃眼。她眯着眼，看路尽头。路还是那样，从坡下弯上来，经过旧街，经过码头，经过退潮的滩涂。可没有人。她也不急。她给自己倒了杯水，慢慢喝。然后低下头，把竹筛里落了的一点灰轻轻抖掉。

　　中午，她热了粥。一个人吃。鸡蛋煎得正好，边儿焦焦的。她吃了一整碗粥，又坐回去。天热了。她解开领口的一粒扣子，摇起一把旧蒲扇。那扇子是外婆留下来的，边角都毛了。她摇着摇着，想起林汐。林汐怕热，可又不爱吹空调。去年夏天，她总坐在露台上，让海风吹。风吹得她衬衫鼓起来，像一只将要离岸的帆。沈枝意常笑她：“你不吹空调，不吹电扇，就等着风来。风要是不来呢？”林汐说：“风会来。像你一样，会来。”

　　沈枝意当时不懂。现在懂了。林汐说的“来”，不是风。是人。是她。是每年夏至都坐在门口等的她。像海岸等潮。像天等白。像这个世界，等一个必然的、温柔的、不可阻遏的归。

　　傍晚来了。天边又烧起来。沈枝意看了眼天色，忽然站起身。她走到院子里，给那株海桐浇了水。又摘了几朵开得最好的野菊，用细绳扎成一小束。她把它挂在那把空椅子的椅背上。风一吹，那花就轻轻晃。像在说：“这里有人。这里等你。”

　　然后她继续等。

　　太阳落下去。海面变成深紫色。风凉起来。沈枝意把薄外套披上。她不走。她知道，等的意义，就是不知道，也不肯走。她在心里数数。数到一千。又数到两千。海黑了下去。灯塔亮起来。光从海面扫过，像一只温柔的手，一下一下地，摸着夜。

　　就在她数到四千多的时候，她听见了。

　　不是脚步声。是一阵很轻的、木屐踩在沙上的声音。像从很远的滩涂上，一步，一步，朝这边来。沈枝意的身子一下坐直了。她没有回头。她只是屏住呼吸，听。那声音越来越近。最后停在石阶下面。

　　“沈老板，你等的人，是我吗？”

　　沈枝意回过头。

　　林汐站在台阶下。她比去年更瘦了，颧骨高高地支着，眼窝深深凹下去。可那双眼睛亮得吓人，像把整片夜海都盛在里面。她赤着脚，裤脚湿了一截。肩上没有摄影包，只挎着一只灰扑扑的旧布包。她望着沈枝意，像在等一个回答了无数次的答案。

　　沈枝意站起来。她一步步走下去。走到林汐面前。她看见林汐的手背上多了几道旧疤，指甲修得极短。海风把她的头发吹到脸上。沈枝意伸手，把它们别到耳后。然后她笑了一下。

　　“是你。”她说，“我等的从来都是你。”

　　林汐也笑了。那笑从眼底浮上来，像海面上的第一盏渔火。她伸出手。沈枝意把手放进去。两只手紧紧扣住。海风从她们之间吹过。天上有星子露出来，一颗，两颗，然后密密地，铺了满天。沈枝意抬头看了一眼，又看向林汐。

　　“这次，怎么不背包了？”她问。

　　“包丢了。”林汐说，“在回来路上，摔了一跤。人差点也没了。”

　　沈枝意的心猛地一缩。她抓紧林汐的手，问：“摔哪儿了？”

　　林汐没说话，只把裤脚往上提了提。沈枝意低头一看，她右边小腿上缠着一圈旧纱布，颜色发乌，像已经裹了很多天。沈枝意的喉咙一下像被什么堵住了。她蹲下来，想碰又不敢碰，只仰起脸看林汐：“怎么不处理？你走回来的？”

　　林汐弯下腰，把沈枝意拉起来。她的声音还是那么淡，像在说别人的事：“处理了。也看过大夫。只是路远，走多了，好得慢。”

　　沈枝意鼻子一酸，别开眼。她牵着林汐往屋里走。林汐走得不快，右腿微微有些跛。沈枝意把步子放得很慢，像怕把她带疼了。进了屋，她把灯全打开，扶林汐坐到沙发上。又去打热水，拧了毛巾，替她擦脸、擦手。林汐闭上眼睛，由着她。那神情，像终于从风浪里靠了岸。

　　“你瘦了好多。”沈枝意说。

　　“路上没吃好。”林汐说。

　　“我给你留了粥。”

　　“我闻到了。”林汐睁开眼，笑了一下，“红枣粥。你放了很多糖。”

　　沈枝意的手停了。她抬头看林汐：“你进门前就闻到了？”

　　“嗯。”林汐说，“在滩涂上就闻到了。一路走，一路香。我想，这一定是家。”

　　沈枝意眼圈倏地红了。她低下头，把毛巾在温水里又搓了搓，拧干，去擦林汐的脚。那双脚冰凉，骨节突起，脚背上有几处磨破的旧痕。沈枝意一点一点地擦，像在擦一件走了太远的、终于回到手里的旧物。她的眼泪滴在脚背上，热热的。林汐没动。只是把一只手轻轻搭在沈枝意后脑上，一下一下地摸。那动作极轻，像在哄一个憋了太久的孩子。

　　“我回来了。”林汐说。

　　“我知道。”沈枝意说，声音发颤，“我知道你一定会回来。”

　　那一夜，她们哪里也没去。林汐吃了两碗粥，又吃了一个煎蛋。沈枝意坐在对面，看她吃。看着看着，就笑。林汐抬头，嘴角也弯起来：“看我比吃饭还香？”

　　“香。”沈枝意说，“你是我的下饭菜。”

　　林汐低低地笑出来。那笑声像从胸腔里慢慢滚出来的，沙沙的，很好听。她伸手，在沈枝意鼻梁上轻轻刮了一下。沈枝意也不躲。两个人就那么坐着，像要把去年欠下的所有晚饭，一顿一顿地补回来。

　　第二天，沈枝意找来了镇上的老大夫。老大夫六十来岁，背有些驼，手却极稳。他拆开林汐腿上的旧纱布，看了半晌，说：“伤口没烂，就是没长好。得重新清创，缝几针。”林汐点头，没吭声。沈枝意站在旁边，脸都白了。清创时，林汐咬着唇，额头全是汗。沈枝意走过去，把她的手握住。林汐抬头看她，勉强笑了一下：“不疼。”

　　“骗人。”沈枝意说。

　　“真不疼。”林汐说，“你在，就不疼。”

　　沈枝意鼻子又酸了。她没说话，只把林汐的手握得更紧。老大夫包扎完，又开了几副外敷的药，叮嘱别沾水、别走长路。沈枝意一一记下。送走老大夫后，她把林汐扶回房间，又去厨房煮了碗姜汤。林汐靠在床头，看她忙进忙出，忽然说：“枝意，你这样，像我妈。”

　　沈枝意回头瞪她：“我哪有那么老。”

　　林汐笑：“是说你啰嗦，又啰嗦得让人安心。”

　　沈枝意端着姜汤走过去，作势要打她。林汐缩了缩脖子，像只做错事的猫。沈枝意到底没下去手，只把碗塞进她手里：“趁热喝。凉了没效。”

　　林汐小口小口地喝着。喝完了，把碗递回去，又拉着沈枝意的手不放。沈枝意低头看她：“干什么？”

　　“没干什么。”林汐说，“就是看看你。”

　　沈枝意脸一热，别开眼：“有什么好看的。”

　　“好看。”林汐认真道，“比海还好看。”

　　沈枝意的心软得一塌糊涂。她在床边坐下，由着林汐把玩她的手指。海风从露台吹进来，把纱帘掀起一角。窗外的海蓝得发亮，像一块被阳光化开的糖。沈枝意觉得，这日子又回来了。那热烘烘的、软绵绵的、一睁眼就有人笑的日子，真的又回来了。

　　林汐的伤养得慢。沈枝意便天天变着法子做好吃的。鱼汤、蛋羹、瘦肉粥。林汐吃得不快，但每顿都能吃下大半。沈枝意就高兴。她觉得，只要林汐肯吃，就说明她在好起来。就说明这夏天，还能很长。

　　她们开始像以前一样，去海边走。林汐的右腿还使不上劲，沈枝意就让她扶着自己的肩。两个人慢慢地，从石阶走到沙滩，从沙滩走到退潮后的滩涂。海水凉凉的，漫过脚背。沈枝意低头看，发现林汐的脚和她一样，被海水洗得发白。她忽然说：“林汐，我们的脚印留不下来。”

　　“留不下来就不留。”林汐说，“走过就行了。”

　　沈枝意偏头看她：“你怎么总有道理。”

　　林汐笑：“因为我是海。海不需要脚印。海记得就行。”

　　沈枝意没说话。她只是把林汐的手又搭得紧了些。两个人继续走。滩涂上留下两串并行的、深深浅浅的脚印。海一波一波地来，又一波一波地把它们抹平。沈枝意想，真好。这世上至少还有海，会替她们收拾那些留不住的痕迹。像替她们守着，谁曾来过。

　　七月末，林汐开始画画。

　　不是相机。是沈枝意从旧街买来的水彩。她说：“你腿没好，别总出去。画画吧。画海，画雾，画我们。”林汐说不会。沈枝意说：“不会就学。你那么聪明。”林汐便真的画起来。她画得慢，手有些抖。画出来的海总不够蓝，船总不够正。可沈枝意说好看。每一张都说。她说：“你画的是心。心到了，就都好看。”

　　林汐听了，低头笑。那笑又轻又软，像被海风泡过。她后来画了一幅小画：一栋白房子，门口摆着两把蓝椅子。一个人坐在左边，一个人站在右边。沈枝意问：“怎么一个坐一个站？”林汐说：“坐着的人是我。站着的，是等我的你。”沈枝意怔了怔。然后她把那幅画收起来，贴在前台最显眼的地方。她说：“那以后，每天我坐左边，你坐右边。”林汐点头：“好。”

　　八月过半，林汐的腿好得差不多了。她开始帮沈枝意干活。晒床单、浇花、擦窗。沈枝意拦她，她不让。她说：“我就剩这么几天了。你让我多动动。这样以后你擦窗的时候，也能想起我。”沈枝意鼻子一酸。她转过身，假装去拿扫帚。林汐从背后抱住她，下巴搁在她肩上。沈枝意没动。她听见林汐说：“别难过。我们还有时间。”

　　沈枝意“嗯”了一声。海风从门口灌进来，把两个人裹在一起。她忽然想，林汐这个人，总能把离别也说得像情话。可她不拆穿。她知道，这是林汐的方式。用最轻的话，扛最重的事。

　　九月的一天早晨，林汐说：“枝意，我该走了。”

　　沈枝意正在院子里收衣服。天还热，蝉叫得厉害。她没回头，只“嗯”了一声。林汐走过来，帮她收。两个人的手在衣料间偶尔碰到，又分开。阳光把她们晒得发烫。沈枝意说：“什么时候？”

　　“明天吧。”林汐说，“早一点。凉快。”

　　沈枝意点头。她把最后一件衬衫从绳上扯下来，抱在怀里。衬衫还带着太阳的温度，烘得她心口发胀。她转身，看着林汐。林汐站在院子里，穿着那件浅灰色的旧T恤。她的头发被风吹乱了，脸上有汗，也有光。沈枝意忽然想起第一次见她。那天下雨，她站在门口，浑身湿透，像从海里走出来的。那时她就想，这人一定是海变的。现在更确定了。

　　“好。”沈枝意说，“明天我送你。”

　　林汐笑了。她说：“这次不坐船。我搭镇上的早班车走。”

　　沈枝意一愣：“不坐船了？”

　　“嗯。”林汐说，“换个走法。也许能早点回来。”

　　沈枝意看着她的眼睛。那里面有海，有光，有她自己。她没问为什么。只是点头。然后她笑了笑，说：“那明天，我送你到车站。”

　　第二天，天还没亮透，沈枝意就醒了。林汐醒得更早，已经坐在前厅里，把东西都收拾好了。还是那只灰布包，瘪瘪的。沈枝意说：“就这些？”林汐说：“嗯。别的不带。明年还要来。”沈枝意笑：“你倒是会图省事。”林汐也笑。两个人喝了碗粥，就往车站走。

　　车站很小，就在旧街口。天刚亮，街上还没什么人。早点铺子冒出一股股白汽。林汐停下，买了两个菜包子。一个给沈枝意，一个自己咬在嘴里。沈枝意不饿，可还是接了。包子热乎乎的。她把纸袋捂在手心里，跟在林汐身后。

　　班车来了。车门“嗤”地打开。林汐回头看了沈枝意一眼。沈枝意站在那里，晨光从她身后打过来。她笑着，眼睛里却全是水。林汐说：“我走了。”

　　沈枝意点头。

　　林汐上了车。她走到最后一排，靠窗坐下。车发动了。沈枝意站在路边，看车慢慢驶远。她没有追。也没有喊。她只是捧着那只菜包子，一直站着。车拐过旧街，看不见了。她才慢慢走回汐岸。天已经大亮。海蓝得刺眼。她把那只包子掰成两半，自己吃了一半。另一半放在那把蓝椅子上。海风吹过来，把包子的油纸吹得“哗哗”响。

　　她坐下来。看海。海还在。风还在。她还在。

　　来年夏至，她还会坐在这里。还会煮粥，擦椅子，摘野菊。还会在清晨的海雾里，等一个人，从旧街口的那班车上走下来。然后笑着对她说：

　　“你回来了。”

　　“我回来了。”

　　海一次次忘记岸，又一次次回来。

　　我也是。