《棠下》Gyemss

58、if 线|七夕 许临忘

　　许临忘了那天是七夕。
　　他下班回来，看见陈野蹲在阳台上，正给那盆茉莉换盆。地上铺着报纸，土撒了一地。陈野穿着旧背心，后颈全是汗。许临放下包，说：“你干什么。”陈野说：“换个大点的盆。这盆太小，根都长满了。”许临“哦”了一声。他走到厨房，喝了半杯水。天热，窗外的蝉叫得凶。许临说：“今晚想吃什么。”陈野说：“我买了黄鳝。”许临说：“黄鳝？你什么时候会弄这个。”陈野说：“菜市场阿婆教的。她说七夕吃黄鳝，补。”许临这才想起来。七夕。他说：“你还信这个。”陈野说：“阿婆说的。”许临笑。陈野抬头，脸上沾着点泥。许临蹲下，用拇指给他抹掉。陈野说：“别动，我手脏。”许临说：“你哪天不脏。”陈野就笑。那笑，在七月的傍晚，像一阵从巷口吹来的风。
　　许临去蒸饭。陈野在厨房里收拾黄鳝。黄鳝滑，陈野抓了两次才抓住。许临说：“你行不行。”陈野说：“你看着。”他拿刀背往黄鳝头上一拍，然后刮。许临别过脸。陈野说：“怕就别看。”许临说：“我洗菜。”他拿了一把通菜，站在水池边。水声和油锅声混在一起。两个人挤在五平米的厨房里，肩碰肩。陈野说：“你往旁边站。”许临说：“你往那边去。”陈野没动。许临也没动。他们就这样，谁也不让。锅里的黄鳝下锅，滋啦一声。陈野说：“这黄鳝肥。”许临说：“你买得起？”陈野说：“今天过节。买。”许临笑。他洗着菜，忽然说：“陈野，你以前过七夕吗。”陈野说：“没过过。我连情人节都不记得。”许临说：“那今天怎么记得。”陈野说：“阿婆提醒的。”许临说：“阿婆还说了什么。”陈野说：“阿婆说，七夕，要给对象买点好的。”许临关掉水，转头看陈野。陈野没看他，正拿着锅铲，很认真地翻黄鳝。许临说：“你就为了这个，买了黄鳝。”陈野说：“嗯。”许临说：“那还不如买花。”陈野说：“花不能吃。”许临说：“花能看。”陈野说：“看你比看花强。”许临愣了。陈野说：“别愣，拿盘子。”许临就拿盘子。黄鳝出锅，酱色油亮，混着姜丝和葱段。陈野盛出来，又炒了通菜。许临坐在小桌边，等。陈野把两碗饭端上。许临说：“好像我们是第一次过七夕。”陈野说：“是。”许临说：“去年这个时候，我们还在车陂南，你天天跑黄村。”陈野说：“别说那些。”许临说：“好。吃饭。”他们碰了碰筷子。黄鳝很嫩。许临说：“好吃。”陈野说：“我放了点酒。”许临说：“甜。”陈野说：“是黄鳝本身甜。”许临说：“你总把功劳给别人。”陈野笑。他给许临夹了一块鳝段。许临说：“你也吃。”陈野吃了一口，点头：“还行。”许临说：“你这个人，自己做的，从来只说还行。”陈野说：“我不骄傲。”许临说：“你该骄傲。”陈野说：“有什么好骄傲。就是给你做顿饭。”许临说：“能天天给你做顿饭的人，不多。”陈野没说话。他低头吃饭。许临也吃。两个人就着一盏小灯，把那条黄鳝吃得只剩汁。外面的天，从深蓝变黑。蝉声低了些。许临想，这就是他们的七夕。没有鲜花，没有甜言。只有一条黄鳝，一碟通菜，和对面那个满身是汗的人。许临觉得，这比什么都好。
　　吃完饭，陈野去洗碗。许临说：“今天你做饭，碗我洗。”陈野说：“你洗不干净。”许临说：“我洗了半年了。”陈野说：“碗底总留水。”许临说：“你上次还说，日子没头没尾。碗底留水，怎么了。”陈野就笑。他让出位置。许临卷起袖子。水声哗哗。陈野站在旁边，看着他。许临说：“你监工？”陈野说：“我学习。”许临说：“学什么。”陈野说：“学怎么把碗底的水甩干净。”许临拿洗碗布沾了点水，甩到陈野脸上。陈野抹了把脸，说：“你谋杀亲夫。”许临说：“你还没成亲。”陈野说：“那迟早。”许临没接。他低头洗碗。水很凉。可他知道，自己耳根热了。陈野从后面贴上来，下巴搁在他肩上。许临说：“热。”陈野说：“外面三十度，你让我贴一下怎么了。”许临说：“你身上都是油烟味。”陈野说：“你也没好到哪去。”许临笑。陈野就着这个姿势，把许临手里的碗拿过来，自己接着洗。许临说：“你不是监工吗。”陈野说：“一起。”许临说：“这也要一起。”陈野说：“以后什么事都一起。”许临没说话。他侧过头。陈野的脸，离他很近。许临能看见他下巴上有一颗很浅的痣。许临说：“陈野，七夕快乐。”陈野笑了一下。他说：“许临，天天快乐。”许临说：“你哪里学来的。”陈野说：“不是学。是真心话。”许临把脸转回去。他听见自己的心跳。快。但稳。像这六楼窗外的玉兰，风吹，叶动，根不动。许临想，这就是他们的日子。七夕，或不是七夕，都一样。有陈野，有这间房，有这顿晚饭。许临不贪心。他只想把每一个这样平常的夜晚，都过成七夕。许临没说出来。但他想，陈野知道的。陈野一定知道。
　　他们洗完碗，去楼下散步。河边有小孩在放河灯。许临说：“今天真有七夕。”陈野说：“都跟你说了，阿婆不骗人。”许临说：“这河灯能漂到哪。”陈野说：“漂到珠江。再漂到海。”许临说：“那我们也放一个。”陈野说：“多大人了。”许临说：“你刚才还说天天快乐。放一个，求个平安。”陈野就笑了。他蹲在河边，跟一个卖河灯的老婆婆买了两个。五块钱。竹篾扎的，中间一小截红烛。陈野点着，递给许临。许临接过来，蹲下去，把灯放进水里。那灯晃了晃，慢慢往河心漂。陈野也放了一个。两盏灯，一左一右，在水里跟着。许临说：“你说它们会一直一起吗。”陈野说：“会。前面没分岔。”许临说：“万一有呢。”陈野说：“那也会在下游碰到。”许临转头看他。陈野说：“有些灯，漂远了，也会重新并到一处。”许临没说话。他站起来。陈野也站起来。他们站在河堤上，看那两盏灯越来越远。风吹着，水光碎碎的。许临说：“陈野，你信命吗。”陈野说：“以前不信。现在信一点。”许临说：“信什么。”陈野说：“信你会一直站在我旁边。”许临就笑了。他伸手，勾住陈野的小指。陈野没看，只把手指收紧。那两盏河灯，在夜色里，像两颗很小的星。许临想，这世上，有些事，不用问以后。现在就很好。他和陈野，站在番禺的河边，过了一个什么也没发生、却什么都有的七夕。许临觉得，这已经是他能想象的最好的浪漫了。不是那种烫人的。是温的。像刚出锅的黄鳝，像河面上慢慢漂远的光。许临说：“陈野，回家吧。”陈野说：“好。”他们转身，沿着河堤往回走。身后，两盏灯，远了。可许临知道，它们会一起，流到海。像他们。不管走到哪，终会碰头。许临想，这个七夕，他永远不会忘。虽然它普通得，和每一个和陈野一起度过的晚上，没什么两样。可就是这样，才最真。许临握紧陈野的手。陈野也握紧他。两个人，在七月的夜风里，慢慢走回家。楼上的灯，已经亮了。像从来，都在等他们。