下一章 上一章 目录 设置
17、尾声白桦林边
...
-
一九二二年，夏末。
伊迪丝坐在石头小楼的书桌前，面前摊着一叠新书校样，书名叫《白桦林之家》。这是她的第五本书，写的是唐顿庄园和它周围那些普通人如何在战争与变迁中活下来的故事。书里没有主角，或者说，每个人都是主角。西比尔、汤姆、黛西、威廉、卡森、帕特莫太太，甚至那个教会伊迪丝骑马的梅布尔，都在其中。
梅布尔已经十七岁了，在“白桦林之家”做助理护士，每周回来看望伊迪丝一次。她不再穿那条洗得发白的短裙，而是穿着一身干净的蓝条纹裙，头发用发夹别得整整齐齐。她喊伊迪丝“夫人”，但眼睛还是和当年一样亮，像两粒会发光的种子。
“夫人，我想要一本您的新书。”梅布尔说，手里提着从村子买来的药，“就放在我们白桦林之家的书架上。”
“你可以直接拿。”伊迪丝笑，“不用问。”
“那不一样。”梅布尔认真地说，“这是我第一次想自己买一本书。”
伊迪丝从书架上取下一本样书，签了名，递给梅布尔。梅布尔接过去，像接过一份奖状，笑得露出整齐的牙齿。
“里面也有你。”伊迪丝说。
“真的？”
“真的。那个教二小姐看见村庄的小女孩。”
梅布尔脸红了，把书抱在胸前，说了声谢谢，跑下了楼。
---
伊迪丝走到院子里，小楼外的那片空地上，格雷格森正弯着腰，手把手教一个刚满两岁的小女孩认花。女孩叫艾格尼丝，是伊迪丝和格雷格森的女儿。名字取自她第一部小说里那个在马背上为自己赢得选择权的淑女。小艾格尼丝胖乎乎的，抓起一朵雏菊就往嘴里塞，格雷格森赶紧拦住，说：“我的小姐，这个不能吃。”
“不能……吃……”小艾格尼丝学着说，眼睛圆溜溜的，像两颗刚刚掉进天空的星星。
伊迪丝走过去，把女儿抱起来。艾格尼丝揪住她的衣领，喊：“妈妈，马！”
“你想骑马了？”伊迪丝笑。
“骑！骑！”小艾格尼丝挥着小手。
西比尔说得对，她们的故事会交给下一个人。但伊迪丝不急着教她骑马，也不急着教她写字。她只想让女儿先学会观察，像自己当年一样，看见那些被忽略的人。
---
午后，伊迪丝带着女儿去了唐顿。如今，庄园比从前安静了许多。罗伯特和科拉已经搬到了庄园东翼较小的套间，马修和玛丽正式接管了大宅的运行。马修在战争部的工作很忙，但每个周末都会回来，和玛丽一起在庄园后的新田地里散步。汤姆把庄园管理得井井有条，连罗伯特都承认“那个爱尔兰人比我还了解这里”。西比尔每周在唐顿和伦敦之间往返，她怀上了第二个孩子，但依然没有停下演讲。
这一天，一家人聚在客厅里。科拉在织一件小毛衣，说是给西比尔未出生的孩子。罗伯特在窗边看报纸，老花镜架在鼻梁上。西比尔坐在钢琴边，弹一首简单的曲子。汤姆站在她身后，轻轻打着拍子。玛丽和马修挤在一张小沙发上，低声说着什么，不时笑出来。格兰瑟姆老夫人坐在炉火旁，闭着眼睛，却用手指在扶手上轻敲着节拍。
伊迪丝抱着艾格尼丝站在门口，看了一会儿，忽然觉得眼眶发热。
“母亲。”她叫道。
科拉抬头，露出温柔的笑：“来了？进来坐。”
伊迪丝走进去，把艾格尼丝放在地上。小女孩摇摇晃晃地跑到西比尔腿边，仰着头看姑姑弹琴。西比尔弯下腰，把她的胖手放在琴键上，按出一个音。
“我们的小艾格尼丝，会成为一个音乐家吗？”西比尔说。
“不。”伊迪丝笑，“她会成为她想成为的人。”
玛丽在旁边轻轻哼了一声：“你以前可不会说这种漂亮话。”
“那是因为我以前没当母亲。”伊迪丝说。
玛丽笑了。她现在笑得比以前多了，像是马修让她学会了放松。她起身，拿起旁边的一只小盒子，走到伊迪丝面前。
“这是我和马修商量好的。”玛丽把盒子打开，里面是一支银色的钢笔，笔帽上刻着一行小字。
伊迪丝凑近看，上面写着：给伊迪丝，为我们写过光的人。
她接过笔，手指在银质笔身上摩挲。那行字很细，像一道长久而温柔的注视。
“谢谢。”伊迪丝说，声音有点哑。
“行了，别哭。”玛丽摆摆手，“你可是我们家最出名的作家。要哭也得回你的书房里哭。”
“作家也有权在家人面前哭。”伊迪丝说。
她真的哭了，但只流了两滴，就收住了。她走到窗边，推开窗户。夏末的风带着白桦林的气息涌进来，凉丝丝的，像在脸上轻轻拍了一下。
窗外，白桦林已经染上了最早的秋意。那些银白的树干像一支支笔，插在深绿色的草地上。伊迪丝忽然想起十二年前那个春天，她骑马穿过这片林子去寄第一篇小说。那时的她只想找一个声音。现在，她的身边已经有了这么多声音：西比尔的演讲、玛丽的坦诚、父亲的承认、格雷格森的爱、女儿的笑声。还有远处，白桦林在风里写字的声音。
她闭上眼睛，把这最后一段景象变成文字。她的内心安静而清晰，像一本终于被读完、又被重新打开的书。
故事从未真正结束。它只是在白桦林边，轻轻翻到了下一页。
而这一页上，写着一行字：
“她不再需要隐藏。她的笔，已是森林。”
（全文完）
