《风过山林7》枫糖泡泡

2、2010年3月3日 曼林医院

　　元宵节刚过，春寒料峭。姜涛走进曼林医院的时候，脚步已经有些发飘。在家硬扛了几天，高烧烧得他连呼吸都带着灼热感，每一次翻身都牵扯着浑身的酸痛。他攥着被角熬到天亮，最终还是来了。
　　医院这边早就准备好了。主诊医生邢世阳全程对接，以最快的速度将他收入院。抗病毒和退热的药顺着输液管注入，那层烧灼着神经的热意终于褪去，姜涛合上眼，沉沉睡了过去。
　　再醒来，已是新的一天。
　　邢世阳和周勇一前一后走进病房。
　　“姜总……”周勇先开了口，语气平缓，“您别动。”
　　邢世阳看到病床上正预备起身的姜涛，跨步上前，拿起床头的调节钮将床摇到一个舒适的角度。
　　“周院长，您亲自来，看来问题不小。”
　　“姜总能开玩笑，应该是好些了？”
　　“好了一点，但是……”姜涛抬起右臂试了试握拳，“还是没有力气。”
　　邢世阳做完常规检查，侧身向周勇汇报：“体温38.1℃，心率86，血压117/76，血氧97。抗核抗体初筛我现在送过去做检测，下午出结果。”
　　“好，你先去忙。”
　　邢世阳离开后，周勇在床边的椅子上坐下来。他没有急着说话，而是从床头柜上拿起一个苹果和水果刀，开始削皮。
　　“姜总，”他头也没抬，像是随口闲聊，“有没有什么信仰？”
　　姜涛不明所以，没接话。
　　“科学的尽头就是玄学。”周勇将苹果皮削成一条完整的螺旋，手法稳当，“算上这次，姜总已经连续三年在农历正月住院了。”
　　苹果皮断在刀尖，他顺手搁在纸巾上，将削好的苹果递过去。姜涛没接，他便放在床头柜上，又接着说道：“我侄女，几年前也是持续高烧不退，白细胞和血小板进行性下降，什么检查都做了，查不出原因。后来我跟她妈妈说，‘你去烧点纸，正转钟的点，就在路边上’。第二天，她就退烧了。”
　　他停了一下，目光落在姜涛脸上：“前年是骑车意外受伤，去年是急性胰腺炎，今年又是病毒感染。姜总，您回忆回忆，家里有没有人是在正月过世的？”
　　姜涛沉默着，目光垂在被面上。周勇没有追问，站起身来，语气恢复了那种职业性的分寸感：“为姜总这样的高净值人群做好健康管理，是合同中约定的内容。”说完，他微微颔首，转身出了病房。
　　出院后，姜涛直接去了夏江市。同行的还有一位调查人员，谢荣世。
　　落脚之后，两人在酒店房间里摊开资料。姜涛翻着几年前查到的旧档案，纸页已经有些发黄。
　　“姜总，还是顺着之前查到的线索接着深入？”谢荣世问。
　　“嗯。希望那个中间人还在，要不然唯一的线索就断了。”
　　“您放心，凡事做过必留痕，只是需要点时间。”
　　“我信你。去吧，我手机二十四小时开机。”
　　小半个月转瞬过去。谢荣世再回到夏江市的时候，带来了好消息。他把一摞资料铺在姜涛面前的桌上，几张照片夹在其中。
　　“中间人找到了，那位翠翠阿姨，她还在府城市，年事已高，我是在医院找到她的。她对您印象很深，因为……”谢荣世顿了顿，“您前后转手了四户人家，都是她牵的线。她说那个年代这种事‘太平常了'。”
　　姜涛的指尖在照片边缘停了一下。
　　“我顺着她给的线索往下查，最后指向了府城市泽河镇一户姓朱的人家。”谢荣世翻出几张照片——几间农村自建房，前院门脸房做着电脑打印的生意，后院是镇上客运站，熙熙攘攘的人群。
　　“您有印象吗？”
　　姜涛看了很久，最终摇了摇头：“完全没有。”
　　“也是，翠姨说您到姜家的时候才七岁，不记得也正常。”
　　“朱家呢？查到什么？”
　　“基本情况在这儿。”谢荣世又翻出一份材料，“按辈分算，您是‘国’字辈，这一辈男丁不少……”
　　姜涛忽然打断他：“墓碑呢？拍了吗？”
　　谢荣世面露难色：“没有。墓碑在老宅后面的菜地里，要过去必须经过老宅，旁边还住着几户人家，我没法悄无声息地进去。”他翻了翻笔记，“不过我跟邻居聊过，那个年代一家生八、九个孩子是常事，养不活的就送人。没什么特别的原因。留在身边的也有夭折的，所以也说不上哪种更好。”
　　姜涛沉默片刻，“如果我想去看看墓碑，需要支开一些人？”
　　“老宅住着一位老人，应该是您本家的嫂子。您定好时间，我来安排。”
　　“行，我知道了。”
　　谢荣世临走前，递过来几个密封袋：“这几位都是朱家和您同辈的，头发样本。”
　　姜涛接过来，攥在手心里，“谢谢你。”
　　两天后，姜涛带着那几个密封袋，推开了曼林医院院长办公室的门。
　　“周院长，”他没有寒暄，直接将来意说明，“有几份样本，想麻烦您帮我做一下亲缘鉴定。”
　　周勇接过密封袋，看了一眼标签，干脆地点头：“结果出来，是给您送过去，还是您来拿？”
　　“我来拿。麻烦您到时打电话通知我。”
　　“不客气。应该的。”
　　姜涛跟他握了握手，转身离开。从他踏进办公室到走出去，前后不到两分钟。
　　仅仅过了一天，电话就响了。
　　周勇的办公室里，几份鉴定报告摊在桌面上。姜涛坐在对面，手指交握，表面的平静底下压着什么。
　　“姜总，”周勇把报告推过去，“每个样本检测了二十八个位点，四份样本做了交叉比对，亲权指数都在十的四次方以上。简单说——支持亲属关系，直系或旁系一代亲。”
　　姜涛的目光定在报告末尾的结论处，没有动。
　　“亲兄弟？”他问。
　　“支持。”
　　周勇说完这两个字，清晰地看到姜涛的肩膀轻微地抖了一下。只有一瞬，然后他又恢复了那种惯常的沉稳，像水面被风掠过，很快又重新合拢。
　　“姜总，”周勇轻声说，“需要我做什么？”
　　姜涛没有立刻回答。他低头看了那份报告很久，久到周勇以为他不会开口了。然后他抬起头，眼尾有一层很淡的红。
　　“给我十分钟。”
　　周勇起身，走到门口将门反锁，又回来在他旁边坐下。两个人之间隔着半个座位的距离，办公桌上的台灯亮着，光落在报告纸面上。
　　“我找到我的家人了。”姜涛的声音比平时低了许多，“我是被收养的。”
　　周勇的呼吸顿了一瞬。他张了张口，最终什么都没说出来，只是看着对方。
　　“那天在病房里，”姜涛继续说，“您问我家里有没有人是正月过世的。我不知道该怎么答。养父母都在那个年代走了，但不是正月。而我真正的亲人……我根本不知道他们是死是活。”
　　他伸手点了点桌上的鉴定报告，手指在纸面上停了一瞬。
　　“几年前，我就找到过那个中间人。但查到这里，我就没有勇气再往下走了。”他的声音开始发哽，“这一次，借着您的话去找他们……其实都是借口。是我自己想找。我想知道——”
　　他抹了一把脸，动作很快，像是怕被人看见。
　　“我想知道，他们为什么不要我。”
　　办公室很安静。
　　周勇没有说“别难过”或“都过去了”这种话。他只是将左手搭在姜涛的右肩上，用力握了握，指节收紧，是那种安抚的力度。
　　“我随时都在。”他说。
　　姜涛吸了一口气，肩头起伏了两下，然后他看向周勇，目光里那层薄薄的水光还没完全褪去，声音却已经稳了下来：“合同之外的事情，你愿意做吗？”
　　“你说。”
　　“陪我回去一趟。”
　　周勇看着他，没有犹豫。
　　“好。”
　　义诊的消息提前两天就传遍了泽河镇。镇政府门前的空地上，横幅拉起来了，桌凳摆好了，几位穿着白大褂的医生坐在那里，测血压、听心肺、发健康手册，旁边还堆着一箱箱洗衣粉和毛巾，来的人都能领一份。镇上男女老少被这阵仗引了过来，热闹得像赶集。
　　谁也没留意，有两个人在人群边缘站了一会儿，然后拐进了旁边那条不起眼的小巷。
　　姜涛走在前面，周勇跟在半步之后。巷子越走越窄，两边的墙皮剥落，露出底下的红砖，墙角长着青苔。穿过巷子，绕过一片菜地，路变得软了，是那种雨后没干透的泥土，踩上去悄无声息。
　　菜地尽头是一条小河，河边长着几棵老槐树，树根裸露在水面上方。树下，几座高低不一的墓碑安静地立着，旁边还有一个纸扎的房子，骨架已经塌了一半，风吹日晒褪成了灰白色。
　　姜涛的脚步慢了下来，然后停住了。
　　他没有说话，只是站在那里，目光落在那几座墓碑上。他的呼吸变得很轻，肩膀绷着，像一个人站在悬崖边上，正在积蓄某种纵身一跃的勇气。
　　周勇没有催他。只是走到他身边，手抬起来，在他背上轻轻拍了拍，力道不重，一下，两下。
　　“去吧，”他说，“我在这里看着。”
　　姜涛深吸了一口气。那口气吸得很深，好像要把整个胸腔都撑满，然后缓缓吐出来。他终于迈开了步子。
　　四周很安静。风声、河水的流淌声，都像是隔了一层什么。只有他自己的脚步声，一步，一步，踩在泥土上，越来越近。
　　他逐一看了过去。每一块墓碑上的名字、日期，他都看得很仔细。最后他在一座墓前停了下来。
　　石碑上刻着两行字：慈父朱承山，慈母陈凤英。碑面被风雨侵蚀得有些斑驳了，但字迹还清晰。他目光向下，看到了母亲的祭日——
　　2007年2月25日。
　　姜涛站在那里，手指微微发抖。他拿出手机，点开日历，翻到2007年2月。
　　农历正月初八。
　　正月。
　　他握着手机的手垂了下去，半晌没有动。然后他缓缓蹲下来，一只手扶着墓碑的边缘，手指贴着冰凉的石面，他的头垂得很低很低。
　　过了很久，他抬起头，用手摩挲着墓碑上的照片和名字，指腹一遍遍描过那些笔画，从“陈”到“凤”到“英”，每一个字都描得很慢。
　　“妈。”他开口，声音哑得像被砂纸磨过，“这么多年，我一直想找你的。”
　　他停住了。喉咙剧烈地滚动了几下，后面的字像是从更深处硬拽出来的：
　　“你们……有没有找过我？”
　　风从河面上吹过来，吹动墓碑前几片枯叶，簌簌地响。
　　“哪怕……一次？”
　　眼泪落下来，砸在碑前的泥土上，留下一个个深色的小圆点。他没有抬手去擦，就那么任由它流。但他咬住了自己的下唇，用力吸了几口气——他知道时间不多，这里待久了会引人注意。那种“该走了”的意识一直拽着他，不让情绪彻底决堤。
　　他最后用手背蹭了一下脸，从手袋里掏出纸钱，在碑前点着了。火苗舔着黄纸的边缘，一点点将它吞进去，灰烬卷起来，被一阵微风带着，打着旋儿往河面那边飘去，越飘越远。
　　他蹲在那里，看着那些灰烬飘远，直到最后一缕青烟散在风里。
　　回到宁海已经深夜。日子照常往前滚动，好像泽河镇的一切从未发生过。
　　一天晚上，周勇正在家里吃饭，手机屏幕亮了一下。
　　一条信息，来自姜涛，只有三个字：“谢谢你。”
　　周勇放下筷子，点开对话框，想了片刻，敲了一行回过去：“不客气。希望别在医院见到你。”
　　他刚要锁屏，消息又进来了。这一回很快，像是对方一直等着。
　　“我们随时见。”
　　周勇看着这五个字，愣一愣，然后把手机翻了个面扣在桌上。碗里的饭还冒着热气，他没有立刻动筷子，只是坐在那里，忽然觉得窗外的夜色比往常温柔了一些。