《心域残片》落墨写浮生

6、祭歌 阿洛被选中

　　阿洛被选中的消息在部落里传开的时候，林知言正在帮苏砚给老禾换药。
　　老禾的情况在好转。脖子上的伤口没有感染的迹象，骨管周围的皮肤是正常的粉红色，体温也正常。苏砚说再过三天可以尝试堵住骨管，让他用鼻子呼吸。
　　但阿洛的事让这些好消息变得毫无意义。
　　“不行。”林知言说。他的声音很平，但手上的动作停了——他正在给老禾缠新的布条，布条在指间攥成了一团。“不能是阿洛。”
　　“这是神意。”老禾忽然开口。他的声音通过骨管传出来，带着气流的嘶嘶声，像风吹过竹哨。
　　“神意个屁。”林知言说，“祭司随便看了一眼就说是神意，你们就信了？”
　　老禾看着他，那双和阿洛有几分相似的眼睛里没有愤怒，只有一种深不见底的疲惫。“你不懂。洪水季就是这样。每年都要有人走。不走，大家都得死。”
　　“阿洛是你弟弟。”
　　“正因为他是我弟弟。”老禾闭上眼睛，“去年走的是我老婆。今年轮到我家，说明河神记得我们家。这是债。”
　　林知言张了张嘴，发现自己无法和这种逻辑辩论。在一个洪水每年都会来、每年都会死人的世界里，“还债”不是迷信，是一种让幸存者活下去的心理机制。
　　他站起来，走出坑屋。苏砚跟在后面。
　　“你要干什么？”苏砚问。
　　“找祭司。”
　　“然后呢？”
　　“让他改主意。”
　　“他不会改的。”
　　“那就想别的办法。”林知言转过头看他，雨水——又开始下雨了——打在他脸上，顺着下巴往下滴，“你昨天说我们得搞清楚水里有什么。现在我告诉你，水里有什么不重要，重要的是三天后阿洛就要被推到水里去了。”
　　苏砚沉默了几秒。“祭祀是什么时候？”
　　“三天后。禾伯说的，要等满月。”
　　“三天。”苏砚说，“三天时间，我们做两件事。第一，搞清楚河湾水下的建筑到底是什么，它和洪水有没有关系。第二，找到替代方案——让部落不需要送人也能活过洪水。”
　　“食物不够。”
　　“食物不够就找食物。”苏砚说，“水里有鱼，只是我们不敢捕。如果能搞清楚淹死的人白天不活动的规律，也许可以在白天捕鱼。”
　　林知言深吸一口气，让自己冷静下来。苏砚是对的。愤怒解决不了问题，他们需要的是方案。
　　“好。”他说，“先找食物，再查河湾。”
　　他们去找禾伯，提出白天捕鱼的计划。禾伯听完后摇了摇头。
　　“不行。白天也有淹死的。”
　　“昨天白天它们出来是因为有雾。”苏砚说，“晴天的时候它们不出来。我观察了两天，只要阳光直射水面，它们就待在水底。”
　　禾伯将信将疑。“你怎么知道？”
　　“因为它们是死人。”苏砚说，“死人的组织在阳光下会加速腐败。它们怕的不是火，是光。火是人造的光。”
　　这个解释半真半假，但禾伯似乎接受了。他想了想，叫来了两个年轻男人，让他们跟着苏砚去试试。
　　捕鱼的过程比预想中顺利。苏砚带着人在齐腰深的水里撒网——网是用植物纤维编的，不大，但够用。阳光照在水面上，金灿灿的，水底什么动静都没有。一个时辰下来，他们捕了十几条鱼，还有一只不知道什么时候被淹死的鹿——鹿肉已经开始变质，但在洪水季，没人挑剔。
　　部落里的气氛稍微好了一些。女人们开始处理鱼，火堆重新燃起来，烤鱼的香味弥漫在高地上。林知言看到阿洛也在帮忙，少年的脸上没有表情，动作机械地刮着鱼鳞。
　　林知言走过去，蹲在他旁边。“阿洛。”
　　“嗯。”
　　“你不怕？”
　　阿洛的手停了一下。“怕。”
　　“那你为什么不跑？”
　　“能跑到哪去？”阿洛看着四周一望无际的黄水，“到处都是水。”
　　林知言无言以对。
　　“而且，”阿洛低下头，继续刮鱼鳞，“如果我跑了，河神会选别人。也许是小禾，也许是禾伯。我跑了，他们就得替我死。”
　　“这不是你的责任。”
　　“这是我家的债。”阿洛说，语气和老禾一模一样。
　　林知言看着他，胸口堵得厉害。他想起自己刚醒来时的念头——跑。他最擅长的就是跑。但阿洛不跑，不是因为不怕，而是因为跑了会连累别人。
　　十五岁。
　　下午，苏砚带着林知言再次去了河湾。这次是晴天，阳光很好，水面清澈了一些——至少能看到水下一两米的地方。
　　他们划着独木舟到了那根钢筋旁边。苏砚深吸一口气，翻身下了水。
　　“苏砚！”林知言压低声音喊。
　　“我就看一眼。”苏砚说完，深吸一口气，潜了下去。
　　林知言趴在船舷上，心脏狂跳。他盯着水面，看着苏砚的影子在水下移动——一个模糊的暗色轮廓，沿着混凝土墙往下潜。
　　一秒，两秒，三秒。林知言数着数，每一秒都像一分钟那么长。
　　十秒。十五秒。
　　就在林知言准备跳下去的时候，苏砚的头冒出了水面。他大口喘着气，抹了一把脸上的水，表情很奇怪——不是恐惧，是困惑。
　　“下面有一扇门。”苏砚说。
　　“什么？”
　　“混凝土墙上有一扇门。金属门，圆形的，像船上的舱门。关着，但没有锁。”
　　“你打开了？”
　　“没有。气不够了。”苏砚抓住船舷，“那建筑不大，看起来像一个……掩体，或者观察站。只有一间房大小，门朝东。”
　　“你能再潜一次吗？”
　　“能，但需要绳子。我一个人在下面打不开那扇门，水压太大。需要你在上面拉。”
　　林知言点头。他们回到高地，找阿洛要了一根用树皮搓的绳子，又带了一根火把——虽然在水下没用，但苏砚说拿着壮胆。
　　第二次潜水，苏砚在腰上系了绳子。林知言趴在船舷上，双手攥着绳子，手心全是汗。
　　苏砚潜下去后，绳子在他手里一松一紧——这是他们约定的信号：拉一下是继续，拉两下是回来。
　　绳子持续地松着，说明苏砚在往下、往远处移动。林知言能感觉到绳子另一端传来的微弱力量，像鱼在咬钩。
　　大概过了二十秒，绳子猛地绷紧了。
　　不是信号。是某种力量在拽。
　　林知言的身体往前一倾，差点被拽下船。他死死抓住绳子，双脚蹬着船舷，身体往后仰。绳子另一端的力量大得惊人，像挂住了一块大石头。
　　“苏砚！”他喊了一声，明知道水下听不到。
　　绳子又松了。然后传来两下急促的拉扯——回来的信号。
　　林知言开始往上拉。绳子很沉，他能感觉到苏砚在往上爬，但还有另一个重量挂在下面。他咬着牙，双手交替往上拽，绳子勒得掌心生疼。
　　苏砚的头冒出水面的时候，林知言差点松手。苏砚的左手攥着绳子，右手握着石刀，刀上有黑色的液体——不是血，是那种淹死的人身上流出的黑色腐液。
　　“拉我上去！”苏砚喊。
　　林知言使出全身力气把他拽向船舷。苏砚翻身上船的时候，林知言看到他的脚踝上有一道灰白色的手印——五根指痕，深深嵌进皮肤里。
　　“有东西在水下面。”苏砚喘着气，“我开门的时候，它从后面抓住了我。”
　　“淹死的人？”
　　“不是。”苏砚的脸色发白——林知言第一次在他脸上看到恐惧，“那个东西比淹死的人大得多。它在掩体旁边蹲着，像在守着那扇门。”
　　“你看到它了？”
　　“没有。水太浑了。但我摸到了它的手——有六根手指。”
　　林知言的后背一阵发凉。
　　苏砚把石刀在水里涮了涮，黑色的液体散开，像墨滴进水里。“门开了一条缝。”他说，“里面有空气。”
　　“有空气？”
　　“门缝里冒气泡。那掩体是密封的，里面还有空气。”苏砚看着他，“如果里面有空气，就说明它的通风系统还在运转。三十年前——也许更久——有人建造了那个地方，而且它至今还在运行。”
　　林知言看着水面下那片灰色的阴影，脑子里飞速运转。一个仍在运行的混凝土掩体，在一个原始社会的洪水世界里。这不是“掉进来”的建筑——它是被故意建在这里的。
　　“我们需要进去。”林知言说。
　　“我知道。”
　　“但不是今天。”
　　“不是今天。”苏砚表示同意，“我们需要准备。更长的绳子，石头做的锚，还有光。”
　　他们划回高地的时候，天色已经暗了。林知言一边走一边在脑子里整理信息：掩体、辐射标志、六指的守护者、祭司父亲的死、十七年前的玩家、阿洛三天后被献祭。
　　这些线索像散落的珠子，缺一根线把它们串起来。
　　晚饭的时候，林知言端着烤鱼去找祭司。
　　祭司的屋子没有点灯，帘子半卷着，他坐在黑暗里，只有一点红色的光——是烟斗，一种用兽骨刻的烟斗，里面装着晒干的草药，不是烟草，味道苦涩但提神。
　　“有事？”祭司没有抬头。
　　“我想听听十七年前的事。”林知言在门口坐下，“你不用全说。我只想知道，那两个被河水送来的人，有没有去过河湾？”
　　祭司的烟斗停了一下。
　　“去过。”他说，“男的去过。回来之后发了三天高烧，退了之后头发掉了一半。”
　　“他碰了那里的东西？”
　　“他说那是‘研究所’。”祭司的声音在黑暗里很轻，“他说那是他来的地方的人建的，用来研究‘心域’。”
　　林知言的心跳漏了一拍。“研究心域？”
　　“他说了很多胡话。说心域不是世界，是人的意识。说洪水不是真的洪水，是某个人的记忆。说所有的怪物和死人，都是从记忆里长出来的。”
　　林知言的手指在膝盖上收紧了。
　　“他还说了什么？”
　　“他说他要回去。”祭司吸了一口烟斗，红光在黑暗中明灭，“回到那个研究所里，找到‘出口’。他第二次去了河湾，就再也没回来。”
　　“那个女人呢？”
　　“女人在他走后第三天病了。不是辐射病，是心病。她不吃不喝，整天对着水说话。有一天早上，她走进水里，再也没有上来。”
　　林知言沉默了很久。
　　“祭司，”他说，“你觉得河神真的存在吗？”
　　黑暗中，祭司的烟斗又亮了一下。
　　“我不知道。”他说，“我父亲相信。我母亲相信。部落里所有人都相信。但我……”
　　他没有说下去。
　　“但你什么？”
　　“但我见过河湾水下的光。”祭司说，“那不是神。神不会住在铁盒子里。”
　　林知言抬起头。虽然看不清祭司的脸，但他能感觉到那双琥珀色的眼睛在黑暗中看着他。
　　“你知道那是什么。”林知言说。
　　“我知道那不是神。”祭司纠正他，“但我不知道它是什么。我只知道，每次有人靠近它，就会有人死。”
　　“如果我能证明，”林知言一字一句地说，“洪水和河神无关，和那个铁盒子有关；如果我能让洪水退去，不需要送人——你会不会取消祭祀？”
　　沉默。漫长的沉默。
　　烟斗里的草药燃尽了，红光一点一点暗下去。
　　“三天。”祭司终于说，“满月之前，如果你能让水位退下去，我就取消。”
　　“如果我不能呢？”
　　“那阿洛就得上船。”祭司的声音很轻，但每个字都像石头一样沉，“不是因为我信河神，而是因为部落需要一个解释。如果洪水不退，又没有人被送走，他们会崩溃。崩溃比洪水更可怕。”
　　林知言站起来。“三天够了。”
　　他转身要走，祭司又叫住了他。
　　“林知言。”
　　“嗯？”
　　“十七年前那个男人，”祭司说，“他也说过同样的话。他说三天就够了。”
　　林知言的脚步顿了一下。
　　“然后他再也没回来。”
　　林知言走出祭司的屋子。雨已经停了，云层裂开一道缝，露出半个月亮。月光照在水面上，惨白惨白的。
　　苏砚靠在图腾柱上等他，手里拿着两根削尖的木棍——新的鱼叉。
　　“谈得怎么样？”苏砚问。
　　“三天。”林知言说，“三天内让洪水退去，他就取消祭祀。”
　　“洪水不是我们能控制的。”
　　“但那个掩体可能和洪水有关。”林知言说，“十七年前那个玩家说，心域是人的意识，洪水是某个人的记忆。如果那个掩体是研究心域的研究所，也许里面有控制洪水的方法。”
　　“也许。”苏砚递给他一根鱼叉，“但我们得先活着进去。”
　　林知言接过鱼叉，在手里掂了掂。木头很沉，尖端用火烧硬了，刺得死人。
　　“明天白天再去一次。”林知言说，“晴天，淹死的人不出来。”
　　“那个六指的东西呢？”
　　“想办法对付它。”
　　苏砚看着他，月光在他脸上投下阴影。“你变了。”他说。
　　“什么？”
　　“第一天醒来的时候，你只想跑。”
　　林知言愣了一下，然后苦笑。“我现在也想跑。但跑不掉的事情，总得有人做。”
　　苏砚没有说话。他伸出手，拍了拍林知言的肩膀。那只手很沉，很稳，带着常年握刀磨出的茧。
　　只拍了一下就收回去了。但林知言觉得肩膀上那个位置，热了很久。
　　他抬头看着月亮。满月还差两天，月亮已经圆了大半，像一只半睁的眼睛，从云层后面俯视着洪水。
　　三天。
　　他必须在三天内找到答案。否则阿洛就会被放进独木舟，推到那片浑黄的水面上，成为又一个喂给河神的祭品。
　　林知言攥紧了鱼叉。他这辈子第一次，不是为了自己在拼命。