1、捡了个朋友 ...
-
一九九九年的8月下旬的天气最是炎热，夏知意记得很清楚，那天北京城热得像蒸笼，蝉鸣震耳欲聋，胡同里卖冰棍的老头儿摇着蒲扇打瞌睡。
他蹲在巷口数蚂蚁，数到第七十三只的时候，听见一阵嗷嗷的狂吠。
他抬起头，看见一个陌生的男孩正往他这边狂奔，身后跟着一条黄色的大狗，吐着舌头穷追不舍。
那男孩穿着崭新的白衬衫，胸前的扣子跑掉了一颗，书包在背上甩来甩去，整个人狼狈得像是刚从水里捞出来的。
夏知意站起来，鬼使神差地朝他伸出手。
男孩一把抓住他的手腕，两个人跌跌撞撞地冲进巷子深处。
大狗追到巷口停了下来，汪汪叫了两声，摇着尾巴走了。
夏知意低头看了看自己的胳膊，上面留下了五个通红的手指印。
“谢、谢谢你啊。”
男孩弯着腰喘了半天，好不容易直起身来，夏知意这才看清他的样子。
这人头发被汗湿成一绺一绺的，脸上蹭了一块灰，可眼睛特别亮，像大院里那只黑猫偷吃的玻璃弹珠。
“你是新搬来的？”夏知意问。
“嗯，昨天刚搬。”男孩从口袋里掏出一张皱巴巴的糖纸，剥开里面最后一块大白兔奶糖，掰成两半，把大的那半递给夏知意，“我叫陈淮生，淮河的淮，生命的生，你呢？”
“夏知意，知道的知，意思的意。”
陈淮生把糖塞进嘴里，含含糊糊地说：“夏知意，你这名字真好听。”
夏知意脸一热，从来没人夸过他的名字好听
他爸夏建国当年翻了三天字典，最后拍板说“知意”两个字好，“知书达理，如意吉祥。”
他妈赵慧兰嫌太文绉绉，可户口本都报上去了，也就这么叫了下来。
两个人蹲在巷子里的阴凉处啃那半块糖，陈淮生说他们家是从上海搬来的，陈卫国在北京找了份新工作，他妈孙秀芬跟着过来照顾他。
夏知意听他说“阿拉上海宁”的时候笑得肚子疼，学了一遍又一遍，舌头打结。
“你几岁了？”陈淮生问。
“九岁，三年级。”
“我也九岁，”陈淮生眼睛一亮，“我在上海读三年级，开学转来你们学校，说不定分一个班呢
夏知意嘴上说着谁要跟你一个班，心里却悄悄想要是真能分一个班就好了。
他没什么朋友，院里的小孩嫌他太安静，玩打仗游戏的时候他总被安排当伤员，躺在地上装死，一装就是一下午。
陈淮生不一样，这人话多得像机关枪，从被狗追的经过讲到他爷爷养的那只八哥，从天上的云形状讲到地上的蚂蚁搬家，夏知意听着听着就忘了数蚂蚁。
“你知不知道那条狗为什么追我？”陈淮生突然压低声音。
“为什么？”
“我偷了它一根火腿肠，它主人每天傍晚都喂它一根，我在墙头蹲了三天才摸清楚规律。”
夏知意瞪大眼睛：“你偷狗的东西吃？”
“我饿了。”陈淮生理直气壮，“我妈给我带的点心在路上被我吃完了。”
后来夏知意才知道，陈淮生那天是故意往他这条巷子跑的。
第一天搬来他就踩过点了，知道这条巷子最窄，狗跑不进来。
傍晚，赵慧兰在巷口喊他回家吃饭。
夏知意拍拍屁股上的土站起来，陈淮生也跟着站起来，两个小孩的影子被夕阳拉得很长，交叠在一起。
“明天你还来这儿玩吗？”陈淮生问。
夏知意想了想：“我明天上午要去少年宫学毛笔字。”
“那我等你。”陈淮生说得理所当然，好像他们已经约好了一辈子似的，“你几点回来？”
“十一点半。”
“那我十一点就来。”
夏知意往前走了两步，又回过头，陈淮生还站在原地，白衬衫上沾了灰，头发乱糟糟的，冲他咧着嘴笑。
那颗被他掰走的大白兔奶糖还没吃完，鼓在腮帮子里，像只偷了栗子的松鼠。
夏知意也笑了笑，转身跑回了家。
赵慧兰今天做了红烧肉，夏知意坐在饭桌前，拿筷子戳了半天碗里的米饭，一句话没说。
夏建国在看新闻联播，屏幕里放的还是香港回归两周年的报道。
赵慧兰把最后一道汤端上桌，拍了拍他的后脑勺。
“怎么了？魂不守舍的。”
“今天巷子里来了个新邻居。”夏知意把肉塞进嘴里，“上海人，开学跟我一个学校。”
“哦？”赵慧兰给他又夹了一块肉，“男孩女孩？”
“男孩，叫陈淮生。”
夏建国从报纸后面探出头来：“陈淮生？是不是陈处长家那个小子？今天搬家的时候我碰见他爸了。”
“哪个陈处长？”
“新来的财务处副处长，上海调过来的。”夏建国把报纸叠好，“那孩子看着挺机灵。”
夏知意“嗯”了一声，心想何止是机灵，简直是个混世魔王。
第一天搬来就能摸清楚邻居家狗的喂食规律，这种事估计也只有陈淮生干得出来。
他扒了两口饭，又想起陈淮生蹲在巷子里冲他笑的样子。
“妈，我能明天中午多玩一会儿吗？”
“行，别耽误下午的课就行。”
那天晚上夏知意躺在床上翻来覆去睡不着，他屋里的窗户正对着巷子，窗帘拉开一条缝，就能看见隔壁楼亮着的灯。
不知道陈淮生住在哪一层，那家伙现在在干什么，会不会也在想今天下午的事。
夏知意闭上眼，又睁开。
外面的蝉叫了一整夜。
第二天上午夏知意从少年宫回来的时候，远远就看见陈淮生坐在巷口的石墩子上。
这人穿了件蓝色的T恤，裤子膝盖上破了个洞，手里攥着一把狗尾巴草，看见夏知意就跑过来，把草往他手里一塞。
“送你的。”
“送我草干嘛？”
“好看啊。”陈淮生挺得意，“我早上起来专门摘的，露水都没干。”
夏知意低头看了看那捧狗尾巴草，毛茸茸的穗子在风里晃。
“确实挺好看。”他把草小心地捏在手里，问陈淮生：“今天还偷火腿肠吗？”
“不偷了。”陈淮生凑过来，神神秘秘的，“我带了别的好东西。”
两个人又蹲回昨天那个阴凉处，陈淮生从口袋里掏出一个玻璃弹珠，里面有彩色的小螺旋，对着太阳一照，地上就开出小小的彩虹。
“漂亮吧？”陈淮生把弹珠放在夏知意手心里，“送你了。”
“你怎么这么多东西送人？”
“我有好多呢，”陈淮生掰着手指数，“弹珠、贴纸、卡片、小石子……我妈说我上辈子是个捡破烂的。”
夏知意把那颗弹珠举起来，阳光透过玻璃，在地上投下一小片彩色的光斑。
他想起昨天晚上听收音机里放的歌，有个男人在唱“你像一阵春风轻轻柔柔吹入我心”，当时他觉得矫情，现在突然懂了。
【原来春风就是这种感觉。】
“夏知意，”陈淮生叫他名字的时候总带着点上海腔，舌头卷着，“你平时除了写毛笔字还干什么？”
（侬平常除脱写毛笔字之外，还要做点啥？）
（这是我收资料上海话可能是这么说的）
“看书，画画。”夏知意想了想，“有时候在院里看蚂蚁。”
“看蚂蚁有什么意思，明天我带你爬墙去。”
“爬墙干什么？”
“爬墙看整个大院啊，”陈淮生两只手比划着，“我在上海的时候就爬墙，最高那个墙头我都上去过，能看见黄浦江。”
夏知意从没爬过墙，他爸夏建国是机关里的老实人，一辈子按部就班，教育儿子也是规规矩矩。
赵慧兰倒是活泼些，年轻时候据说还跳过舞，但自从生了夏知意，把那份心气都收进了衣柜最底层。
“你爸妈不管你吗？”夏知意问。
“管啊，管不住。”陈淮生嘿嘿一笑，“我在上海的时候，我爷爷说我是属猴的，投错胎了。”
两个人就在巷子里聊了一整个中午，陈淮生讲他爷爷养的那只八哥会说“你好”和“笨蛋”，讲他上学期考试考了第二名被他爸揍了一顿，讲他在上海交的那个最好的朋友叫胖虎，临走的时候抱着他哭了一鼻子。
夏知意听着听着就觉得，这个人把自己九年攒下来的故事都倒给了他。
沉甸甸的，暖洋洋的，像一袋子晒过太阳的棉絮。
临走的时候，陈淮生突然问：“夏知意，咱们现在算好朋友了吧？”
夏知意捏着那颗弹珠，手心出了汗。
“算吧。”
陈淮生又笑了，他那个人笑的时候眼睛弯成月牙，嘴角翘着，左边还有个浅浅的酒窝。
夏知意后来在作文里写“他笑起来像夏天喝的第一口冰镇汽水”，被老师批了“比喻不够严肃”。
可他就是那么想的。
那天晚上夏知意在日记本上画了两颗小人，一个头发短一点，一个长一点，手牵着手。
旁边歪歪扭扭写着一行字：“今天捡了个朋友，他叫陈淮生。”
开学那天，夏知意在教室里看见陈淮生坐在第三排靠窗的位置。
那家伙正趴在桌上跟同桌说话，一抬头看见他，整个人蹦起来挥手。
“夏知意！这儿！”
班主任敲了敲黑板：“那位同学，坐下。”
陈淮生老老实实坐下了，眼睛还一直往夏知意这边瞟。
夏知意在第五排坐好，从书包里掏课本的时候，摸到口袋里那颗弹珠。
他把它掏出来看了看，又放了回去。
放学的时候陈淮生在校门口等他，书包带子掉了一边，还是那副吊儿郎当的样子。
“咱俩真分一个班了，”陈淮生撞了撞他的肩膀，“你说巧不巧。”
“嗯。”
“走，今天我带你去认认路，以后咱俩一起上下学。”
夏知意想说他其实认得路，他在这儿住了九年了，可话到嘴边又咽了回去。
因为陈淮生已经自然地走在他旁边，两个人影子一长一短，像昨天一样叠在一起。
回家的路上要经过一条小河，陈淮生走在河沿的边上，伸着胳膊保持平衡，阳光打在他后脖颈上，能看见细小的绒毛。
“夏知意，你信不信我从这儿跳下去也淹不死？”
“你别跳。”
“我就说说。”陈淮生跳下河沿，几步蹿到他面前，“你这么容易当真啊？”
夏知意踹了他一脚，陈淮生躲开了，又凑上来挠他痒痒。
两个人就这么追打着跑过了那条小河，跑过邮电局门口的大槐树，跑过卖冰糖葫芦的三轮车，一路跑到大院门口才停下来。
陈淮生弯着腰喘气，指了指旁边那栋楼：“我家住三楼302，你呢？”
“对面那栋，101。”
“那咱俩离得可真近，晚饭后你出来吗？我带你看萤火虫。”
夏知意愣了：“北京有萤火虫？”
“有。”陈淮生神秘兮兮的，“我在后面小树林里看见过，骗你是小狗。”
那天晚饭后夏知意跟赵慧兰说出去消消食，一个人溜到大院后面那片小树林。
陈淮生已经在那儿了，蹲在草丛边，听见脚步声比了个“嘘”的手势。
“等一会儿。”他压低声音。
两个人就蹲在那儿等着，天一点一点暗下去，路灯的光被树叶挡了大半，周围的东西都糊成了影子。
夏知意蹲得腿都麻了，刚想说话，陈淮生突然指着前面：“你看！”
草丛深处亮起一点绿光，晃了晃，又灭了，过了一会儿，两点，三点，越来越多，像碎了满地的星星。
夏知意呼吸都停了。
“好看吧？”陈淮生在他耳边说，声音带着点儿得意，“我没骗你。”
夏知意转过头，陈淮生离他很近，近到能看清他睫毛上沾着的一片碎叶子。
路灯的光透过叶子的缝隙落在他脸上，明明暗暗的。
他伸手摘掉那片叶子，指尖碰到陈淮生的眼皮，那人眨了一下眼，没躲。
“咱们以后能一直做朋友吗？”夏知意问。
陈淮生笑了：“你问的什么傻问题。”
“你回答我。”
“能。”陈淮生说，语气突然认真起来，连平常那股吊儿郎当的劲儿都没了，“一直能。”
树林里的萤火虫还在亮着，一九九九年九月的夜晚，两个九岁的男孩蹲在草丛里，约好了一件要用一辈子去完成的事。
那时候他们都以为“一辈子”这个词很好实现，只要像现在这样蹲在一起，数数蚂蚁，看看萤火虫，夏天过去秋天来，冬天走了春天回。
一辈子不就是很多很多个这样的日夜加在一起吗。
作者有话说
第1章 捡了个朋友
