《[HP] 错步》強調南

9、第九集｜《小汉格顿》 六月底的霍

　　六月底的霍格华兹总有一种奇怪的松弛感。

　　考试结束以后，学生们像是突然忘记了过去几个月里所有关于成绩、作业和考试的焦虑。走廊里开始出现成群结队的人，讨论暑假要去哪里、哪一场魁地奇比赛值得看，以及谁的成绩可能比自己想像得更糟。

　　维多利亚把最后一张羊皮纸塞进书包时，窗外正下着很细的雨。

　　她抬起头，看了一眼黑湖。

　　湖面灰濛濛的，雨丝落下去，只在水面留下密密麻麻的细纹。

　　「你收好了吗？」

　　旁边的同学问。

　　「差不多。」

　　维多利亚低头拉上书包。

　　桌面上还剩一支羽毛笔。

　　她伸手去拿，却在指尖碰到笔杆时停了一下。

　　那支笔不是她的。

　　是汤姆的。

　　上星期魔药学考试结束后，他把它落在教室里。她原本打算隔天还给他，后来却一直忘了。

　　她看了两秒，将羽毛笔放进书包。

　　反正今天会见到他。

　　走出教室时，走廊比平常吵闹。

　　有人从楼梯上跑下来，差点撞上她；两个赫夫帕夫男生正讨论暑假期间的魁地奇赛事；一群低年级学生围在窗边，试图从远处看清楚正在草坪上搬运行李的家养小精灵。

　　一切都在告诉她——

　　这个学年真的结束了。

　　而五年级，也结束了。

　　她走到大厅时，第一眼便看见了汤姆。

　　他站在人群中央。

　　依旧是那副熟悉的样子。

　　黑色长袍整洁得几乎没有一丝皱褶，领带系得端正，手里拿着几封信。几个低年级学生正围着他，其中一个男孩问了什么，汤姆微微低头，耐心地回答。

　　「真的就是你发现那个怪物的？」

　　「我只是提供了一些线索。」

　　「可是教授都说你帮了很大的忙。」

　　「教授太客气了。」

　　「那海格呢？他真的——」

　　汤姆的表情没有任何变化。

　　「这件事情已经结束了。」

　　语气平静，甚至带着一点不愿谈论别人不幸的克制。

　　那个男孩立刻闭上嘴。

　　另一个学生开始称赞他的考试成绩。

　　汤姆微笑。

　　「谢谢。」

　　维多利亚站在人群之外。

　　她没有走过去。

　　她只是看着。

　　过去一年里，她已经见过很多次这样的汤姆。

　　他知道什么时候该微笑，什么时候该谦虚，什么时候该沉默。他能让教授相信自己值得信任，也能让学生觉得他可靠。

　　甚至连她自己，有时候都会忘记——

　　那个在禁书区里低声谈论死亡的人，和眼前这个受到所有人称赞的学生，是同一个人。

　　「格兰芬多小姐。」

　　她回过神。

　　汤姆不知道什么时候已经离开人群，站到了她面前。

　　「你的书。」

　　他把一本书递给她。

　　维多利亚接过。

　　「谢谢。」

　　「你刚才在看什么？」

　　「你。」

　　他眉梢轻轻动了一下。

　　「我？」

　　「你今天很受欢迎。」

　　「我平常也很受欢迎。」

　　「你倒是不谦虚。」

　　「你刚才不是也看到了？」

　　她笑了一下。

　　「看到了。」

　　汤姆看着她。

　　「你有话想说？」

　　维多利亚摇头。

　　「没有。」

　　她想了想，又补了一句。

　　「只是觉得你很会让别人喜欢你。」

　　「这是好事。」

　　「我没说不是。」

　　他们对视片刻。

　　人群从两人身旁经过。

　　没有谁注意到他们站在那里。

　　汤姆先移开视线。

　　「你暑假呢？」

　　「回家。」

　　「多久？」

　　「整个暑假。」

　　「嗯。」

　　他像是只是随口问问。

　　但维多利亚注意到，他没有立刻离开。

　　她也没有。

　　最后还是她先开口。

　　「你呢？」

　　汤姆的神情淡了些。

　　「回孤儿院。」

　　她没有立刻说话。

　　她知道那个地方。

　　知道那是他长大的地方。

　　却从来没有真正问过。

　　「那里很糟吗？」

　　汤姆安静了一会儿。

　　「我不喜欢那里。」

　　维多利亚看着他。

　　这大概是她第一次听见他这么直接地说自己讨厌一个地方。

　　她没有说「你一定很可怜」。

　　也没有问他为什么。

　　只是轻声说：

　　「那就快点回来。」

　　汤姆看着她。

　　这一次，他没有用那种礼貌性的微笑。

　　「我会。」

　　远处传来列车即将出发的汽笛声。

　　学生们开始往出口走。

　　两人也跟着人群往前。

　　霍格华兹的石墙、楼梯和高耸的拱窗逐渐被喧闹声填满。

　　他们一路没有再说话。

　　直到月台。

　　?

　　霍格华兹特快车停在月台旁，蒸汽从车轮底下缓慢升起。

　　学生们忙着告别。

　　有人在哭，有人在笑，也有人已经开始计划下一次见面的时间。

　　维多利亚站在车门旁，手里拿着一本书。

　　汤姆正准备上车。

　　「汤姆。」

　　他停下。

　　她把书递过去。

　　「你上次说找不到这本。」

　　汤姆低头看了一眼封面。

　　是一本关于古代魔法媒介的书。

　　他记得。

　　「你记得？」

　　「你说过。」

　　「我说过很多事情。」

　　「这件我记得。」

　　汤姆接过书。

　　他没有立刻翻开。

　　只是看着封面。

　　「谢谢。」

　　这两个字从他口中说出来很轻。

　　维多利亚却听得很清楚。

　　「不客气。」

　　列车再次发出汽笛。

　　汤姆把书收进手提箱。

　　动作很小心。

　　「暑假见。」

　　「暑假见。」

　　他上了车。

　　维多利亚站在原地。

　　车门关上。

　　隔着玻璃，她看见汤姆走到车厢里，找了一个靠窗的位置。

　　他没有挥手。

　　她也没有。

　　火车慢慢开始移动。

　　人群向后退去。

　　维多利亚沿着月台走了几步，直到车窗里那张熟悉的脸被蒸汽和其他学生的身影遮住。

　　她停下。

　　火车已经驶远。

　　她低头看了看自己的手。

　　空的。

　　刚才那本书已经不在了。

　　她忽然觉得暑假似乎比往年长很多。

　　?

　　伍氏孤儿院的窗户很小。

　　汤姆站在窗边，看着雨水顺着玻璃流下。

　　这里没有霍格华兹的高塔。

　　没有移动的楼梯。

　　没有半夜会自行翻页的书。

　　也没有维多利亚。

　　他把行李箱放在床边。

　　房间里还是他离开前的样子。

　　墙壁泛黄。

　　床铺狭窄。

　　衣柜里只有几件孤儿院提供的衣服。

　　汤姆坐在床沿。

　　片刻后，他打开行李箱。

　　最上面是校袍。

　　下面是书。

　　最底下，是那本维多利亚送给他的书。

　　他把它拿出来。

　　没有翻。

　　只是放在桌上。

　　然后转身去找孤儿院的旧档案。

　　他已经知道自己真正想找的是什么。

　　不是霍格华兹。

　　不是密室。

　　也不是魔法。

　　是自己。

　　汤姆?里德尔。

　　这个名字究竟从哪里来？

　　他开始询问孤儿院的老职员。

　　一个名字接着一个名字浮现。

　　梅洛普?冈特。

　　马沃罗?冈特。

　　莫芬?冈特。

　　小汉格顿。

　　每一条线索都指向同一个地方。

　　萨里郡的小汉格顿。

　　那里有一座大宅。

　　宅子的主人，是一个麻瓜。

　　汤姆?里德尔。

　　他的父亲。

　　?

　　八月的一个清晨，汤姆站在小汉格顿村外。

　　天气很热。

　　远处的田野几乎没有风。

　　他看见那座房子时，第一个感觉不是激动。

　　只是确认。

　　原来如此。

　　原来那就是他父亲住过的地方。

　　接下来的一切都变得异常简单。

　　他找到住在那里的人。

　　他知道自己的名字。

　　知道自己的母亲。

　　知道自己的出生。

　　也知道自己的父亲从未真正寻找过他。

　　汤姆听完之后，只问了一个问题。

　　「他知道我的存在吗？」

　　答案是否定的。

　　他沉默片刻。

　　然后站起身。

　　当晚，宅子里再没有亮起灯。

　　三具尸体倒在屋内。

　　汤姆?里德尔。

　　他的父亲。

　　以及他的父母。

　　没有留下任何能指向他的证据。

　　莫芬?冈特会替他承担这一切。

　　这一次，比起第一次，他更加冷静。

　　他知道该怎么处理。

　　知道该留下什么。

　　知道该拿走什么。

　　那枚古老的戒指躺在他的掌心。

　　冈特家族的遗物。

　　他的血统。

　　他的父亲。

　　他的另一半身世。

　　汤姆低头看着它。

　　然后开始完成下一个实验。

　　?

　　夜里，他独自坐在房间里。

　　面前放着那枚戒指。

　　灵魂被撕裂的痛苦依然存在。

　　但他已经知道该怎么忍耐。

　　第一次，他是在学习。

　　第二次，他是在确认。

　　当魔法完成的那一刻，汤姆靠在椅背上，闭着眼睛。

　　房间里很安静。

　　没有人知道发生了什么。

　　也没有人会知道。

　　他睁开眼。

　　看向桌面。

　　那里放着维多利亚送给他的书。

　　他伸手拿起来。

　　翻开第一页。

　　墨水留下的字迹整齐而清晰。

　　那是她做笔记时留下的标记。

　　汤姆看了一会儿。

　　不知为什么，他忽然想起月台。

　　「你记得？」

　　「你说过。」

　　他指尖停在纸页边缘。

　　如果她知道呢？

　　这个念头来得毫无预兆。

　　如果维多利亚知道自己做了什么，她会怎么看他？

　　汤姆皱了一下眉。

　　他不喜欢这个问题。

　　更不喜欢自己居然在意答案。

　　他向来不需要任何人的认可。

　　教授的赞赏只是工具。

　　学生的崇拜只是权力。

　　别人的恐惧也不过是一种反应。

　　可是她不一样。

　　她不是因为他的成绩、他的名声或者他的能力才看着他。

　　她看见过另一个自己。

　　那个在禁书区里没有观众的自己。

　　那个会坐在她身边讨论一整晚魔法的自己。

　　那个在黑湖边听她说「也许有些人」时，没有立刻回答的自己。

　　汤姆低头看著书。

　　他忽然想知道，如果她现在坐在这里，她会说什么。

　　然后他得到了一个自己并不喜欢的答案。

　　她大概会问：

　　「为什么？」

　　不是问他能不能做到。

　　也不是问他害不害怕。

　　而是问——

　　为什么一定要这么做？

　　汤姆把书阖上。

　　窗外的夜色沈得看不见星星。

　　他低头看向手上的冈特戒指。

　　那枚戒指沈甸甸地压在指间。

　　他已经得到了一部分自己想要的东西。

　　可是第一次，他发现有一个人的看法，竟然没有因为他变得更强而变得无关紧要。

　　相反地。

　　越往前走，他越想知道她会怎么看自己。

　　这让他感到不悦。

　　也让他第一次明白——

　　维多利亚已经进入了他的判断之中。

　　而他还不知道，这会是一件好事，还是一个弱点。

　　?

　　九月初。

　　维多利亚坐在家中的书桌前。

　　新学年的课本已经整理完毕。

　　她将羽毛笔、羊皮纸和课本一样样放进箱子里。

　　窗外传来家人的谈话声。

　　她忽然想起月台。

　　想起那本书。

　　也想起汤姆说的那句：

　　「我会。」

　　她拿起新学年的课程表。

　　六年级。

　　新的课程。

　　新的级长职责。

　　还有——

　　一个不知道暑假去了哪里的汤姆?里德尔。

　　她不知道他此刻在哪里。

　　更不知道他在做什么。

　　只是合上箱子以前，她下意识地多放了一张空白羊皮纸进去。

　　如果他真的写信过来，她不想临时找纸。

　　这个念头让她自己都停了一下。

　　然后，她若无其事地把箱子盖上。

　　另一个地方，汤姆仍然坐在昏暗的房间里。

　　冈特戒指躺在桌上。

　　维多利亚送他的书也在旁边。

　　两个人都不知道对方此刻正在想自己。

　　而新的学年，已经近在眼前。