《砚上清和》闻玖

37、第 37 章 月头

　　月头一场雪落得细碎，像撒了满院的盐粒，薄薄积了一层，踩上去沙沙地响，没到半晌，日头一冒头，就化得湿乎乎的，只留墙根背阴处还镶着一圈白边，像给青砖描了道银线。

　　苏砚趁着天潮不扬尘，整理储物间最里头的樟木箱。箱子压在最底下，盖着厚厚的灰布，掀开时呛得人直捂鼻子。里面都是些过年的旧物件：褪了色的朱砂春联、掉了金穗的绸布灯笼、还有一叠剪得歪歪扭扭的窗花，都是她小时候趴在炕沿剪的，边角都磨毛了。最底下垫着三层棉纸的，是盏巴掌大的走马灯。

　　她小心翼翼地捧出来，放在廊下的木桌上。竹篾的骨架，年头久了，竹色沉成深褐，摸上去温润光滑，是年年摩挲出来的质感。原先糊的杭纺白纱早就破了三四个洞，边角卷得发脆，像枯掉的蝶翼。里面的桐木转芯歪歪扭扭，插着的剪纸散了大半，剩下的几片也褪成了淡赭色，还能辨出是刀马旦的模样，长枪斜斜的，飘带还翘着，像刚从戏台上走下来。

　　这是父亲在她八岁那年亲手扎的。那时候年年小年都挂在堂屋梁上，点上一根羊油蜡烛，人影就围着灯架转圈圈，她能搬着小板凳坐在底下看半宿，连灶上温着的糖糕都忘了吃。后来有一年她踮着脚够灯绳，蜡烛晃倒烧了个小洞，父亲说过年再修，转头就卧了病，这灯便用棉纸裹好收进了箱子，一放就是十几年。

　　她指尖轻轻碰了碰破洞的纱边，脆得差点掉渣。想试着修修，又不知道从哪下手，竹骨架看着还好，可糊纱、剪片子、调校转芯，样样都生疏，正对着灯架出神，院门外就传来脚步声，踩着湿滑的青石板，不疾不徐，溅起细碎的水花声。

　　抬头时沈清和已经掀了门帘进来，手里拎着两个桑皮纸包，一个鼓囊囊的，包着几张绵料宣纸，另一个扁扁的，封着红签，是一小瓶顶烟朱砂墨，胳膊底下还夹着一捆五色细绒线。“刚从城南文具铺过，见新到的朱砂墨色正，给你带了点，过小年写福字、剪窗花都好用。还有这绵纸，韧性足，糊个窗棂什么的比高丽纸结实。”

　　他说着走近，目光落在桌上的走马灯上，眼睛亮了亮，俯身仔细看了看竹架接口：“这是老走马灯？看竹篾的制式，得有二十年了吧。”
　　“我父亲做的，小时候年年挂。”苏砚叹了口气，指尖点了点破洞，“纱都破了，转芯也歪了，想修修挂起来应个景，又不会弄，怕越修越坏。”
　　“这个我会啊。”沈清和挽起袖口，露出清瘦的手腕，“小时候家里有盏比这还大的，三国人物的，我总拆着玩，拆了装装了拆，挨了父亲好几回骂，里面的门道摸得门清。骨架看着还好，就是换层纱，重新剪几套片子，校校转芯就行，不算难。”

　　苏砚一下子高兴了，眼睛弯成两弯月牙：“真的？那可太好了，我正愁没处找人修呢。先生要是能帮我修好，今年小年就能挂上了，也算是圆了小时候的念想。”
　　“小事一桩。”沈清和把纸包放在一边，“先拆了看看，竹篾要是有断的，得找细竹篾接上。你这有多余的竹篾吗？要细点的，跟牙签差不多粗就行。”
　　“有有有，柴房还有一捆，是以前修竹帘剩下的，都是老毛竹的，韧性好。”苏砚连忙跑去抱来，细竹篾一根根用麻绳捆着，还带着淡淡的竹香。

　　两人就在廊下的木桌上拆灯。沈清和手稳，先把破纱慢慢撕下来，又把散了的剪纸小心揭下来，平铺在棉纸上当样子。骨架果然只有两根撑纱的细竹篾松了，没断。他拿细棉线顺着接口缠了三圈，打的是猪蹄扣，越扯越紧，又用小锉刀把凸出来的线头磨平，免得刮破新纱。

　　苏砚蹲在旁边，给他递剪刀、递棉线，时不时帮着扶稳灯架，免得他缠线的时候晃。日光透过廊檐斜斜照进来，落在沈清和专注的侧脸上，他眉头微蹙，指尖捏着细细的竹篾比对接口，动作轻得像怕碰碎了什么。竹篾的清苦气混着小麦糨糊的淡味，还有雪化了的泥土腥气，慢悠悠地飘在空气里。冷丝丝的天，心里却暖融融的，像揣了个小小的手炉。

　　修完骨架，就该糊纱了。苏砚翻出母亲留下的一块素白杭纺，薄得像雾，半透明的，对着光能看见细细的纺路，正好糊走马灯。比着灯架裁成四条长方形，每边宽出一指留折边。沈清和先示范糊正面：稀糨糊只抹在竹篾上，纱轻轻覆上去，从中间往两边慢慢捋，把气泡都赶出去，边边角角折进去粘牢，平平整整的，像蒙了层白月光，连竹篾的纹路都隐约透出来。

　　“你来试试另一面？”他把毛刷递给她，站到一边。
　　苏砚接过刷子，手有点抖，抹糨糊的时候没控制住量，抹多了些，纱一放上去，立刻就皱了一块，急得她连忙去扯，越扯越皱，好好一块纱皱成了团。
　　“别急，拎起来，用嘴吹吹，趁糨糊没干，慢慢捋平。”沈清和站在她身后，微微俯身，伸手扶着她的手腕，带着她慢慢把纱拎起来一点，另一只手的指腹贴着纱面，轻轻把皱的地方往两边捋开。他的手掌带着淡淡的暖意，隔着薄薄的衣袖碰过来，苏砚手腕微僵，任由他带着慢慢捋，纱果然慢慢平了，只有一点细痕，不凑到跟前根本看不出来。

　　“好了。”他松开手，退开半步，声音就在耳边，带着点笑意，“第一次糊成这样，挺好了，比我第一次强多了，我第一次糊，整面都皱成抹布了，被师傅笑了半天。”
　　苏砚耳尖悄悄泛了热，低头接着粘边角，小声道：“还是先生手巧，什么都会。”

　　四面都糊好了，放在通风处晾着，等着糨糊干透。接下来做剪纸，就是走马灯里的人影，插在转芯上，蜡烛一烧，热气往上涌，转芯带着人影转，隔着白纱看，像演一台小小的戏。

　　旧的片子当样子，一共四片：刀马旦、小生、老旦、小丑，个个形态生动，线条流畅，想来当年父亲画了很久。苏砚找了几张厚一点的玉版宣，用朱砂调了淡墨，先在纸上描样子。她描得慢，手腕抖，画出来的刀马旦歪歪扭扭，长枪都画弯了，像扛了根烧火棍，自己看着都忍不住笑。

　　沈清和看了笑出声，拿过她手里的笔：“我来描样，你剪。我小时候总偷着画灯片子，熟得很。”
　　他握笔稳，手腕一转，流畅的朱砂线条就出来了。刀马旦的盔甲鳞次栉比，飘带风一吹似的翘着，连眉眼都画得清清楚楚；小生摇着折扇，衣袂飘飘；老旦拄着龙头拐杖，神态慈祥；小丑甩着绸带，滑稽又灵动。比旧的还精神，像刚从戏台上走下来的。

　　苏砚坐在旁边，看着他落笔，眼里亮晶晶的，映着朱砂的红，像盛着碎星。
　　描好了四张样，两人一起剪。苏砚用小剪刀，沿着线条慢慢剪，剪到飘带的地方，总剪坏，要么剪歪了，要么剪断了。沈清和就负责剪最细的地方，指尖捏着纸片，剪刀翻飞，细得像发丝的飘带都剪得整整齐齐，连边缘的毛刺都用指甲修得干干净净。

　　剪好了，用细竹签粘在背后，四片人影就做好了。朱砂红的纸片，对着光看，轮廓分明，像要从纸上跳下来似的。苏砚拿起刀马旦的那片，对着日光看，红色的光影落在手背上，像个小小的红蝴蝶。

　　最后调校转芯。转芯是根细竹棍，顶着个十字托架，插剪纸片的。原先的歪了，转起来总卡。沈清和找了根更直的细竹篾，用小刀削了个新的，底部挖了个小小的凹槽，放在灯座的铜针上，滴了点蜡油润滑，用手一拨，转得顺滑得很，能转好半天才停下来。

　　把剪纸片插在托架上，再把灯罩放上去，一盏走马灯就整旧如新了。白纱半透，竹架温润，里面藏着红红的人影，安安静静立在桌上，看着就喜庆，像把小时候的年味儿又捧回来了。
　　“等晚上点上蜡烛试试，肯定转得稳。”沈清和拍了拍手，看着自己的成果，眼里也带着笑意，像完成了件什么大事。

　　等到天擦黑，雪又零零星星飘了起来，小盐粒似的打在窗纸上沙沙响。苏砚把堂屋的油灯都吹灭，屋里一下子暗下来，只有炭火盆映着点橘红的光。她点了根小小的红蜡烛，放在走马灯的灯座里，然后轻轻把灯罩放上去。

　　一开始没动静，过了片刻，热气慢慢升起来，转芯开始缓缓转动，里面的红色人影跟着转了起来。刀马旦提着枪，小生摇着扇，老旦拄着拐杖，小丑甩着袖子，一圈一圈，隔着半透的白纱，影影绰绰的，像个小小的戏台子，在暗夜里演着无声的戏。

　　光影投在墙上，也跟着转圈圈，小小的人影，晃悠悠的，把整间屋子都映得活泛起来。炭火的光一闪一闪，和灯影叠在一起，墙上像有两个戏台，一明一暗，都热热闹闹的。
　　“真好看。”苏砚坐在小板凳上，仰着头看，眼睛亮晶晶的，映着烛光，“跟小时候一模一样，我以为再也看不到它转了。”
　　“比我家那盏还精致。”沈清和坐在她旁边的小板凳上，目光落在转动的灯影上，“我家那盏是三国的，刘关张诸葛亮，我那时候总觉得关公的大刀最威风，总伸手去摸灯罩，被烫过一回，哭了半天，转头还摸，记吃不记打。”
　　“我也是！”苏砚转过头笑，脸颊被烛光映得粉扑扑的，“我总觉得刀马旦的飘带最好看，总想去碰，被父亲打了好几回手，说碰坏了就没得看了，结果最后还是被我弄破了。”

　　两人并排坐着，看走马灯一圈一圈转，人影转了一轮又一轮，烛光摇摇曳曳，把两人的影子也投在墙上，并排着，偶尔碰在一起，又很快分开。炭火盆在旁边烧着，噼啪轻响，暖意裹着两人，连脚边都是暖的。

　　窗外的雪还在下，沙沙地打在窗纸上，屋里却静得很，只有走马灯转动的细微声响，还有炭火偶尔的噼啪声。时间好像都慢了下来，跟着灯影慢慢转，转走了寒夜的冷，转来了满室的暖。

　　坐了很久，蜡烛快烧完了，人影转得慢了下来，最后慢慢停住，只剩下一点昏黄的烛光，映着白纱淡淡的红影。沈清和才起身告辞，苏砚送他到门口，拉开一点门缝，寒风夹着雪粒钻进来，激得她缩了缩脖子。
　　“快回去吧，别冻着，灯还亮着呢。”沈清和裹了裹棉袍，把领口的围巾紧了紧，“等小年那天，再挂起来，热闹一晚上。”
　　“嗯。”苏砚点点头，站在门槛里，看着他走进雪夜里，身影很快融进夜色，只留下雪地上一串深深浅浅的脚印，慢慢又被新雪盖住。

　　关上门，插好门闩，苏砚走回堂屋。蜡烛已经烧到了根，烛泪顺着灯座流下来，凝成小小的蜡花。她坐在小板凳上，看着剩下的一点烛光，还有白纱上淡淡的红色人影，嘴角忍不住弯着，半天都没平下来。