《果熟有时》偉眠

8、篮球 周五下

　　周五下午最后一节是体育课。
　　四月底的阳光已经开始有了一些夏天的前兆，晒在塑胶跑道上的时候能闻到那种被太阳烘烤过的橡胶特有的气味，微微发烫的地面透过鞋底往脚心传着温度。操场旁边的香樟树投下一大片浓密的树荫，风吹过去的时候树叶翻动，在地面上洒下碎金一样的、跳跃的光斑。
　　体育老师姓赵，四十来岁，嗓门很大，吹哨子的声音能盖过半条跑道。他在集合完毕之后拍了拍手，宣布今天男生打篮球，女生练排球。班里男生分成四组，每组五六个人，分两个半场轮流打对抗赛。
　　贺叙白站在人群里，被周意临拽了一把分到了第三组。他平时不太爱打篮球，觉得跑动量大、对抗强，容易出汗，出汗之后抑制贴的黏性会下降。但他被周意临拖进去的时候也没怎么挣扎，反正体育课总得干点什么，打篮球比绕着操场跑圈有意思。
　　陆清舟被分到了第一组，跟贺叙白不在同一个半场。第一组打的是东边那个场子，第三组打西边那个，中间隔着另外两个正在轮换的组。周意临拉着贺叙白往西边跑的时候，贺叙白回头看了一眼东边，陆清舟正站在三分线外面接球，手一扬，球划出一道弧线落进了篮筐里，干净利落。旁边有人吹了声口哨，陆清舟的表情没什么变化，转身往防守位置跑。
　　贺叙白把目光收回来，加入了西半场的比赛。
　　他打得不差，个子虽然不算高，但动作灵活，跑位意识也可以，抢到篮板之后能快速传到队友手里。周意临在旁边瞎嚷嚷着"贺叙白传我传我"，他有时候传有时候自己投，打了十几分钟下来已经进了两球，出了一层薄汗，后颈的抑制贴边缘被汗水浸湿了一点点，但还贴着。
　　东半场那边偶尔传来喝彩声和拍球声，贺叙白没有特意往那边看，但他的耳朵似乎总能在那些嘈杂的声音里准确分辨出某个人喊"传"时压低的声线。
　　第二场对抗赛开始没多久，意外就发生了。
　　贺叙白当时正在弧顶附近接球，对面防守他的人比他高了大半个头，张着手臂挡在他面前，遮住了大半边视线。贺叙白侧身护球，余光看见底线的周意临在空位招手，他正准备一个击地传球把球送过去，就在那一瞬间，另一侧的半场忽然传来一个失控的、又重又急的球影。
　　不知道是从东半场还是西半场罚球线附近弹出来的，那颗篮球飞过来的速度极快，角度刁钻，像一道橙色的流星从人群上空掠过。贺叙白听见有人喊了一声"小心"的时候，那颗球已经直直地朝着他的方向过来了。
　　他下意识地偏了一下头，但没有完全躲开。
　　篮球的边缘擦着他的太阳穴和颧骨之间的位置砸了过去，力道很重，带着那种被全力投掷出来的速度和惯性。撞击的那一瞬间贺叙白整个人被带得往旁边踉跄了一步，手里的球脱手落在了地上，弹了两下滚到边线外面去了。他的头被那股力道撞得偏向一侧，眼前有一瞬间出现了大片的、旋转的白色光斑，然后那些光斑慢慢褪去，换成了一种钝钝的、闷闷的疼，从太阳穴的位置往眼眶和头顶扩散开来。
　　他听到很多人同时在说话。周意临的声音好像离得很近，在喊什么，有几个字在耳朵里嗡嗡响着，但他听不太清。他抬手捂住了被砸中的那一侧脸颊，指尖碰到颧骨旁边的皮肤，热热的，有一点肿胀的触感。
　　然后他听见了一个脚步声。那个脚步声跟其他人的都不一样，急促而有力，落地的时候带着一种几乎不受控制的、跑动的冲力，从某个方向直直地朝他的位置逼近。
　　有一只手轻轻按在了他捂着脸的手背上。那只手的温度比他自己的稍微高一点，指腹带着薄茧，干燥而稳定地覆在他的手指上方。一个声音压得很低，呼吸微乱的，带着平时很少外露的、几乎可以说是急切的东西："贺叙白。把手拿开让我看看。"
　　贺叙白从那种嗡嗡作响的眩晕里把意识捞回来，抬起了头。
　　陆清舟站在他面前，半蹲着，跟他平视。他的表情跟平时完全不一样——平时的陆清舟总是平平静静的，像一面被风都吹不起波澜的水，但此刻他眉心紧皱着，嘴唇抿得发白，眼里的光从那种惯常的淡色变成了更深更沉的、带着急切的底色。他的呼吸还没有完全平复，胸口微微起伏着，像是从什么地方全速跑过来的，连气都没来得及喘匀。
　　"手拿开。"他又说了一遍，声音比刚才低了一点，但语气是命令式的，不容拒绝。
　　贺叙白把手放了下来。
　　陆清舟的目光落在他被砸到的那一侧脸上。颧骨到太阳穴那片区域已经浮起一片浅红色的淤痕，皮肤微微肿起来，边缘泛着青紫的底色。幸运的是没有破皮流血，但那片红肿在贺叙白白皙的皮肤上显得格外触目惊心。陆清舟的目光在那片淤痕上停了两秒，瞳孔微微缩了一下，然后他抬起手，指尖极轻地碰了一下贺叙白颧骨旁边那块肿起来的地方——碰的力道比羽毛还轻，像是不确定自己该不该碰，又像是在确认什么。
　　"疼吗？"
　　贺叙白被他的手指碰到的时候微微缩了一下，但没有躲开。"……还行。不特别疼。"
　　"晕不晕？"
　　"有一点。"
　　陆清舟的手指收了回去。他站起来，转身看了旁边那群围过来的同学一眼，目光扫到那个站在罚球线附近、手足无措地搓着手的男生——是高二（4）班的，刚才在东半场打球的时候力气太大把球投偏了，球弹出来之后飞了大半个场子正好砸中了贺叙白。那个男生脸上的表情又慌又愧，张了张嘴像是想道歉。
　　陆清舟看了他一眼，没有说什么。他把目光收回来，弯下腰，一只手托住贺叙白的胳膊肘把他从地上扶了起来。动作很快，但力道很稳，从托住胳膊到手心贴住上臂外侧，一整套动作在两三秒内完成，中间没有任何停顿和犹豫。
　　"去医务室。"他说。
　　"不用，就撞了一下，过会儿就好了——"
　　"去医务室。"陆清舟重复了一遍，这次语气没有商量。他看了贺叙白一眼，那双眼睛里刚才的急切还没有完全退干净，但多了一层别的什么——像是某种被压了很久的、今天终于找到了一个出口的情绪。
　　贺叙白张了张嘴，看了看陆清舟的表情，又看了看旁边周意临挤眉弄眼示意他"你快去别犟了"的脸，最终把那半句"我真的没事"咽了回去。
　　"……行。"
　　两个人穿过操场往教学楼走的时候，贺叙白走得很慢，因为眩晕的感觉还没有完全散，脚底下像踩着一层软绵绵的垫子。陆清舟走在他旁边，一只手虚虚地扶着他的胳膊，手掌没有完全握住，但那个距离很近，隔着校服袖子也能感觉到掌心传来的温度。
　　"你刚才在东半场？"贺叙白问。
　　"嗯。"
　　"怎么跑过来的？"
　　陆清舟沉默了一拍。"听见有人喊'砸到了'就过来了。"
　　贺叙白偏过头看了他一眼。陆清舟的侧脸绷得很紧，下颌线比平时锋利了一截，嘴唇还是抿着的，目光平直地看着前方的路。他没有看贺叙白，但那只扶着他胳膊的手往上移了一点，掌心贴住了他的小臂外侧，像是想要用更大的接触面积来确认他还在好好站着。
　　贺叙白把目光收回去，低头走路。他小臂上那块被掌心贴着的地方正在传递一种持续的热度，隔着校服布料，稳稳地熨进皮肤里。
　　校医室的阿姨看见贺叙白脸上的淤痕之后皱了一下眉，让他坐在诊床上仰起头，用手电筒照了照瞳孔，又按了按颧骨周围的几处位置问他疼不疼。贺叙白被她按到太阳穴附近的时候嘶了一声，校医阿姨点了点头说"软组织挫伤，有点轻微脑震荡的倾向，躺下休息半小时再走"。
　　贺叙白被按着躺到了诊床上。校医室很小，两张床，一张被帘子隔着，他躺的那张靠窗。窗户外面能看到操场的一角，香樟树顶在风里摇动着，绿汪汪的一整片。他侧过身躺着，把被砸的那一边脸枕在胳膊上，闭上了眼睛。
　　他听见校医阿姨跟陆清舟说了句什么，然后脚步声往门口去了。门被带上，咔哒一声轻响，室内安静下来。然后有一个脚步声走近了，就在他躺着的这张床旁边停下来。
　　贺叙白睁开一只眼睛。
　　陆清舟拉了张椅子坐在床边，距离床沿很近，膝盖几乎要碰到床架的边缘。他正低头看着贺叙白，手里拿着一瓶从校医室冰箱里拿出来的冰水，用毛巾裹着，看样子是准备用来给他敷脸的。
　　"你怎么还在这儿？"贺叙白问。
　　"等你。"
　　"不用等，我自己躺会儿就回去了。"
　　陆清舟没接这句话。他把裹着毛巾的冰水递到贺叙白面前。"敷一下，消肿。"
　　贺叙白接过来，把冰水按在颧骨旁边那片红肿上。冰凉的触感贴上皮肤的那一刻他缩了缩脖子，但那股凉意把火辣辣的灼热感压下去了大半，确实舒服了一些。他按着冰水，侧着头看陆清舟。
　　陆清舟就坐在那里，没有走。他把椅子往前挪了一点，坐得更近了些，然后伸手把贺叙白的冰水重新拿过来，调整了一下毛巾裹的位置，把冰水更贴合地按在淤痕上。他的动作很轻，带着一种"我帮你拿着你不用费劲"的自然。
　　贺叙白被他这个动作弄得愣了一秒。那只手就停留在他脸旁边，隔着一层毛巾和冰水传递着微微的凉意。他能看见陆清舟的手指——骨节分明的，修长的，刚才打篮球的时候沾了一点灰，指尖有一道浅浅的、被篮球表面磨出来的红痕。
　　"你手怎么了？"他问。
　　陆清舟低头看了一眼自己的指尖。"没事。"
　　"球磨的？"
　　"嗯。"
　　贺叙白沉默了一会儿。"你今天跑得特别快。"
　　陆清舟握着冰水的手微微顿了一下。"什么？"
　　"从东半场跑过来。我听见脚步声了。"贺叙白说这句话的时候声音不大，目光落在陆清舟的手指上，"跑得特别急。"
　　陆清舟没有回答。他握着冰水，指尖隔着毛巾按在贺叙白颧骨旁边的红肿处，力道和位置都控制得很准确，像是在做一件需要注意力高度集中的事情。他的睫毛低垂着，在日光灯下投出一排密密的扇形阴影，遮住了他眼底的东西。
　　贺叙白也没有再追问。他就那样躺着，闭着眼睛，脸上敷着冰水，旁边坐着一个人，那个人正安静地帮他举着冰袋，一下都没有移开。
　　校医室的窗户开着一条缝，风从缝隙里溜进来，带着操场上传来的隐约的人声和哨音。那种声音很远，像是隔了好几层玻璃和空气才传过来的，模糊而温柔。贺叙白在那种声音和冰水的凉意里慢慢放松了身体，眼皮越来越重。
　　半梦半醒之间，他感觉到旁边那个人动了一下。有手指轻轻拨开了他额前垂下来的刘海，指腹在他的眉骨上方停了一瞬间，像在确认什么，然后收回去。那个动作轻得几乎像幻觉，如果不是冰袋还稳稳地贴在他脸上，他大概会以为是自己做梦。
　　他迷迷糊糊地想，陆清舟的手指刚才碰到他额头的时候，是温热的。
　　等他醒过来的时候，校医室的钟指向了下午四点二十。窗外的光线已经从正午的亮白变成了下午特有的那种柔和的乳白色，风大了些，树叶的声响沙沙地灌进来。
　　他坐起来，脸上那片红肿已经退了一点，淤青的颜色变深了，从浅红往青紫色过渡，但肿消了不少。陆清舟还坐在旁边的椅子上，冰袋放在床头的托盘里，毛巾被叠好了搭在一边。他手里翻着一本化学竞赛书，不知道是从书包里拿出来的还是校医室书架上的，听见贺叙白坐起来的动静就合上了书。
　　"好点没？"他问。
　　"好多了。"贺叙白伸手摸了摸颧骨旁边，还是有点疼，但比之前好了很多，"你一直在这儿坐着？"
　　"嗯。"
　　"坐了多久？"
　　"四十分钟。"
　　贺叙白张了张嘴。"你作业呢？"
　　"带过来了。"
　　贺叙白坐在床沿上，看着陆清舟把书收进书包里站起来。校医室的白炽灯光落在他肩膀上，把他校服上那些细小的、被汗湿过的褶皱照得清清楚楚。他刚才打篮球的时候出了汗，跑过来的时候又跑得很急，现在校服后背还有一点没干透的深色，但他好像完全没在意。
　　"走吧。"陆清舟说，"能走吗？"
　　"能。我又没断腿。"
　　贺叙白站起来走了两步，眩晕已经散了，就是被砸到的地方还在隐隐作痛，牵扯到眼睛的时候会有微微的胀感。陆清舟走在他旁边，距离比平时近了一些，像随时准备伸手扶他。
　　两个人出了校医室往教室方向走。走廊上很安静，下午最后一节课还在进行，整栋楼都笼罩在那种上课特有的、均匀的安静里。贺叙白的脚步声和自己的心跳声一前一后地响着。
　　"陆清舟。"他忽然开口。
　　"嗯。"
　　"你今天到底为什么跑那么快？"
　　陆清舟的脚步顿了一下。他偏过头，看着贺叙白。走廊的光从侧面的窗户照进来，落在两个人之间的空隙里，把空气照得微微发亮。
　　"因为我听到你被砸了。"他说。
　　"你知道是我？"
　　"周意临喊的。喊了你的名字。"
　　贺叙白看着他的眼睛。那双茶色的瞳仁在光里显得很深，边缘映着窗外香樟树的绿影。他的表情跟平时一样平，但眉心还残留着一丝没有完全展开的褶皱，像是那个"被砸到了"的消息在他脑子里引起的震动还没有完全平息。
　　贺叙白忽然意识到，陆清舟是真的在紧张。
　　不是那种"同桌被球砸了我过去看看"的礼貌性的关心，是那种从身体深处跑出来的、来不及思考的反应——从东半场跑到西半场，穿过半个操场和一堆人，气都没喘匀就蹲下来让他把手拿开。那种紧张到现在还留在他的眉心里，像一道还没有被抚平的深痕。
　　贺叙白把目光移开了。
　　他低头走了一小段路，然后说："我没事了。"
　　"嗯。"
　　"你不用这么紧张。"
　　陆清舟没有立刻回答。他们两个并肩走在空荡荡的走廊上，脚步声一左一右地交替着。过了好几秒，陆清舟的声音才从旁边传过来，比平时低了一些："你脸都肿了。"
　　贺叙白摸了摸颧骨旁边，确实还有点肿。"过两天就好了。"
　　陆清舟没有再说什么。但走到教室门口的时候，他侧过身，伸手把贺叙白面前那扇门推开了，自己站在门旁边等他先走进去。动作很自然，像是顺手做的。
　　贺叙白走进去的时候，从他身边经过，鼻尖捕捉到了一丝极淡的红酒气味。不知道是因为刚才运动之后信息素控制松了一线，还是因为别的什么原因，那丝味道混在空气里，带着一点涩涩的、木质调的余韵。
　　贺叙白没有回头，但他知道陆清舟还在门口站着。
　　他走到自己座位上坐下来，翻开语文书假装在看。但他的耳朵尖又红了。
　　放学的时候周意临挤过来看贺叙白的脸，啧啧了两声说"这颜色还挺好看像打了腮红"，被贺叙白一巴掌拍在后脑勺上。周意临捂着脑袋夸张地嗷了一声，然后挤眉弄眼地压低声音说："不过今天陆清舟跑过去那一下，你是没看见。"
　　"什么？"
　　"他当时在东半场三分线外面，你那边的球飞过来的时候他比所有人都先反应过来。我都没看清他怎么跑过去的，就感觉嗖的一下，一个高个子已经从半场那边冲到你面前了。"周意临竖起大拇指，"那速度，我们体育老师都看愣了。"
　　贺叙白低下头收拾书包，没说话。
　　"而且你知不知道，你被他扶起来的时候，他脸都白了。"
　　贺叙白的手停在书包拉链上，停了一拍。然后他拉上拉链，把书包甩到肩膀上，站起来往外走。"你少胡说八道。"
　　"我骗你是小狗。真的，我当时在旁边看着，他那张脸白得跟纸一样，平时那副'我什么都无所谓'的表情全没了——"
　　"走了。"贺叙白加快了脚步。
　　周意临在身后嘿嘿笑着跟了上来。贺叙白走出教学楼的时候，香樟树的影子铺了满地，阳光从叶缝里漏下来在地面上晃动着。他站在树底下等了两秒，然后看见陆清舟从教学楼另一侧的楼梯口走出来，书包背得整整齐齐的，步伐跟平时一样稳。
　　贺叙白站在原地没有动。
　　陆清舟走近了，目光在他脸上扫了一圈，像是确认了一下那片淤痕的恢复情况。"走？"
　　"走。"
　　两个人并肩出了校门。贺叙白走着走着忽然说："晚上我回去用热鸡蛋敷一下应该就消了。"
　　陆清舟偏过头看了他一眼。"冰敷够了之后，明天再热敷。"
　　"嗯。"
　　"明天早上我给你带个煮鸡蛋。"
　　"……你煮？"
　　"我妈煮。"
　　贺叙白嘴角抽了一下。"行。"
　　暮色慢慢压下来，路灯亮起来，在香樟树下面投下一圈一圈昏黄的光晕。两个人走到岔路口的时候停下来，贺叙白转过身，看着陆清舟被路灯照亮的侧脸。
　　"你今天下午真的跑得很快。"他说。
　　陆清舟看着他，嘴角那个很浅的弧度浮现出来。"嗯。"
　　"下次不用跑那么快。"
　　"下次再说。"
　　贺叙白拿他没办法。他往右边走了两步，又回头看了陆清舟一眼，那个人还站在原地，像每次一样，等他走远了再转身。路灯把他的影子拉得很长很长，一直延伸到贺叙白脚下的位置，像是某种无声的、指向他的标记。
　　贺叙白收回目光，继续往前走。
　　他走出一段路之后抬手摸了摸颧骨旁边那片淤痕，已经不疼了，但他的指尖在那里停了一下，像是在记住什么。然后他放下手，插进口袋里，低头走了下去。
　　身后的路灯底下，陆清舟还站了一会儿才转身。
　　他的目光在贺叙白消失的方向停留了最后几秒，然后他垂下眼，嘴角那个弧度微微深了半分，转过身往左边走了。
　　两个人朝着不同的方向，但影子在路灯下都拉得很长很长，像是要把中间那段距离悄悄填满。