《我在场，我来说》柿恩酥

9、炎帝 他们叫

　　他们叫我炎帝。还有一个名字，叫神农。这两个名字说的是同一个人，但说的不是同一种东西。一个在讲火，一个在讲药。可我就是我——活了很久，走得很远，最后被一座山挡住了路。
　　我记事的时候，那场火已经烧起来了。
　　那天傍晚，天边一道橙色的光从天边斜劈下来，先是烧着了林子边缘的干草，然后是灌木，然后是整棵树。树干在火焰里噼啪响着，黑烟升得很高，飘向天空。我蹲在远处看着那片光亮，皮肤上先是一阵温热，然后变得滚烫。在那之前，我从没见过一种东西能把夜色撕开，能让黑夜比白天还亮。
　　火是活的。我不用问别人，从第一眼看到它的那一刻我就知道。它有脾气，会吞掉一切靠近它的东西，也会在你离得够远的时候把温暖送到你脚边。
　　我的部落因此活了下来。冬天的时候我们靠着那堆火过夜，白天我们带着火种走。我们把干枯的树枝带回来，先凑近火堆的边缘，等它燃起来再放进去。火像一头被我们养着的野兽。我看着它的火焰，像看着一个不断翻身的东西。
　　那时候我还不知道“炎”这个字，也没人给我起这个名字。我只是那个守着火的人。从第一场山火到后来我自己学会点起火来，花了很久。久到我记不清中间隔了多少个冬天。
　　后来过了很久，旱季结束后的某天，我坐在山坡上，拿起一根干透了的木棍，在一截朽木的沟槽里来回搓。我搓了很久，手酸得快要失去知觉。然后我看见凹槽的尽头有一丝细细的烟从木屑里浮起来，浮到半空就不见了。那缕烟太细了，细到一阵微风就能把它吹散。可它的确是烟。我继续搓了一会儿，凹槽里的木屑开始发红发亮，一小粒火星从木屑里迸出来，落在干苔藓上，苔藓的边缘卷曲、变黑、变灰，然后蹿起一簇拇指大小的火苗。
　　那是我第一次从无中生出火来。那簇火苗很小，摇摇晃晃的。我没有急着往里添柴。等它站稳了。
　　后来我去了很多地方。我沿着一条自西向东流的河流走了很远，走到水变得宽阔平缓的地方。那里地面湿润，地势平坦，野草茂盛。我蹲在草丛里，剥开一穗沉甸甸的野草籽。它的穗子比别的大，籽粒也更饱满，我在嘴里嚼了一下，泛出清淡的甜味。我开始在草丛里找那些穗子大、籽粒饱满的植株，把它们的种子单独收起来，带回到离水源近的地方种下去。
　　从野外采收到播种，再到长出新的穗子——这中间隔了好几个季节。但我等得起。我的一生都耗在了这样的等待里。不是因为我有耐心，是因为我不着急。
　　我第一次被外来部落包围，是在一个天色灰蒙的下午。他们从东边出现，人数比我的部落多。他们手里拿的武器比我们的长，木杆端头绑着磨尖的石片，比我们的粗笨石器更精巧。他们停下来，没有立刻进攻，只是在远处排成一道弧形，像半圈围墙。
　　我走到队伍最前面，朝着那些面孔看过去。他们也朝我看。他们每个人的脸上都涂着白色的纹路，像某种标记。那个领头的人站在人群最前面，没有表情。
　　我没有武器。我往前走。我的族人都在我身后，没有发出声音。我在离他几步远的地方停下来，他低下头看了看我脚边的土，然后抬起头，看着我。他的嘴唇动了，他说出一串音节。我听得懂个别发音，但连不成整句。
　　我也开口了。我的声音比我预想的大，像是从胸口深处直接推出来的。我说——我不会离开这里，我的族人不离开这里。春天的时候这里的土能长出粮食，秋天我们能存够过冬的粮。我们现在走，就回不来了。那些音节连成的句子可能比他预想的长。
　　他听完以后很久没有动。他脚边的尘土被风卷起来，贴着他小腿的皮肤往斜上方绕了一圈又落回地上。然后他说了一句话，大意是——我们可以不走，但这里以后由他的规矩管。他的规矩不是用来约束我的，是用来保证我们之间不会再起冲突。他说这话的时候，语气不像在跟我商量。
　　后来这个部落的很多人留在了我们旁边。他们不种地，但他们会养野猪，把猪圈在木栏里，喂给它们吃不完的野果和草根。他们来的时候，给我们带了一头被绑住腿脚的猪崽。我的族人没见过猪崽，他们站得很远，伸着脖子看。我看着那头猪崽，说先养着，等它长大了再说。后来它真的长大了。长得很慢，但确实在长。
　　这是我第一次跟另一个部落交换东西。后来的事情就顺了。我的族人跟他的人一起走在田埂上，他的人在选石头做磨盘，我的族人蹲在旁边看。两边都不说话，但手没有停下。他们的磨盘比我们的好，圆心更稳，磨出来的粉更细。
　　我后来又去了一些更远的地方，但那些地方没有他。后来我再也没有见过他。我听到的关于他的消息是——他跟西边的某个部落打了一仗，赢了，那个部落的首领归附了他，然后他的地盘又往西扩了一截。我不知道他有没有想起过我。我偶尔会想起他，想起那天下午被风吹散的灰白色细土，没有沾到他的膝盖上。他和我之间隔着一条看不见的线，那条线不是任何一个人画的，它一直就在那里。
　　我一直往南走，然后被一座山挡住了。那山很高，山顶覆盖着终年不化的雪。我没能翻过它。我沿着山脚走了很久，走到再也走不动了。我就在山脚住下了，住了很久。山上的雪水顺着溪流下来，水流很浅，但很凉。我把手伸进去，水从指缝间穿过，没有停留。
　　我躺下的时候是秋天。那年秋天，山脚边的野草长得很高，有一片长着细长的叶片，尖端微微发黄。我伸手拨了一下那些草，断了几根，有一根还带着没熟的籽粒。我把那粒籽放进嘴里，很淡，没什么味道。我闭上眼睛的时候，看见眼前先暗了一瞬，然后亮了起来。不是光，是一种暖意，像火还燃着，只是已经看不见了。
　　后来他们说我死了。又过了很久，有人把我写进了书里，说我是炎帝，是神农，是姜姓部落的首领，教化万民、尝百草、创医药、播五谷。他们把我的名字跟黄帝并排放在一起，说我们是一对兄弟——炎黄二帝。往北走可以走到他的地界，往南走可以走到我的地界。
　　我心里想，我们之间从来就不是兄弟。我们只是两个都很老的人，老到再也走不动了，老到不能再争了。我们各自选了一座山，坐下来，把剩下的力气攥在手里，最后化成了土。
　　（第九篇·完）