《我在场，我来说》柿恩酥

36、太姒 我叫太

　　我叫太姒。
　　他们说我是周文王的正妃，周武王的母亲，周公旦的母亲。人们尊称我为“文母”。有人把我写进《诗经》，说我“嗣徽音”；有人把我写进《列女传》，把我与太姜、太任并称为“周室三母”。可在我活着的时候，没有人这样叫我。我只是他的妻子，那些孩子的母亲。一个站在渭水边等着被迎娶的女人。
　　我出生在有莘国。他们说那是大禹的后代，姒姓。河水从我家门前流过，一年四季不断。春天河水涨起来的时候，带着上游的泥沙和草籽，流过我们的田地。秋天河水退下去，河滩上留下一层细密的淤泥，踩上去软软的。那时候我常蹲在河边，看水里的倒影。倒影里的那个人，还不知道自己会走多远。
　　文王来迎娶我的那天，渭水上没有桥。他在水面上造了一条船，舟舟相连，搭成一座浮桥。他站在桥的另一头，风把他的衣袍吹起来。我走过去的时候，脚下的船板微微晃动，水在船底哗哗地响着，整个河面都在发光。
　　《诗经》里记了那一天——“文定厥祥，亲迎于渭。造舟为梁，不显其光”。后来的人把那场婚事叫做“天作之合”。可我记住的，是他在桥那头看着我时眼里的光。那光让我知道——我走过去的这一步，是对的。
　　入门之后，我做的第一件事——学。学太姜的贤德，学太任的端一。太姜是文王的祖母，太任是他的母亲。她们都是周室的贤妇，我时常想，文王治外，我便治内，内外相济，才能撑起一个家国。
　　我每天天不亮就起来，处理内务，教养子女，接待宾客。不铺张，不浪费，不争宠。文王在外头治理天下，我在内宅替他守着那个家。有人说我“聪明淑贤，分忧国事”。我没觉得那是什么了不起的事——一个妻子替丈夫分忧，一个母亲替儿子铺路，本来就是她该做的。
　　我生了十个儿子。伯邑考、姬发、周公旦、管叔鲜、蔡叔度、曹叔振铎、霍叔武、成叔处、康叔封、聃季载。他们从会走路的那天起，我就开始教他们。教他们什么是正道，什么是邪僻。他们小时候从不做坏事——不是因为怕我，是因为他们知道，母亲的眼睛一直在看着他们。
　　他们长大了以后，文王接着教他们治国平天下的道理。有的成了武王，有的成了周公。他们后来做的事，比我做的一切都大。可我知道，他们小时候，是我一句一句把他们领上正路的。
　　有一件事后来被人记了下来，说我是第一个“胎教”的母亲。
　　怀发儿的时候，我站不歪，坐不斜。不看不该看的东西，不听不该听的声音。白天不讲傲慢的话，晚上闭着眼睛躺着，让心神安宁。文王有时候半夜醒来，看见我侧躺着，手轻轻放在肚子上，像在跟里面的那个人说话。他问我你在跟他说什么。我说——“你要做一个好人。”
　　发儿出生之后，我把他抱在怀里。他那时候那么小，一只手就能托住。可我知道，他会长大，会站上那个他父亲为他铺好的位置。我抱着他的时候，没有想过他会成为周武王。我只是一个母亲，抱着自己的儿子。
　　后来他们告诉我，我做了一个梦。他们把它记在清华简的《程寤》篇里。说我在梦里看见商的庭院里长满了荆棘。然后发儿把周庭的梓树移过去，栽在那些荆棘中间，梓树化成了松、柏、棫、柞。那些树长得又高又直，把荆棘盖住了。我醒过来，心跳得厉害，告诉了文王。他听了之后很久没有说话。然后他带着发儿一起拜了那个吉梦，说那是“受商命于皇上帝”。
　　我不知道那是不是真的。可我知道，有些东西在梦里比在醒着的时候更真实。那天夜里我看见的，不是树，是命运。是周取代商的命运。
　　后来伯邑考死了。死在朝歌。死在纣王的手里。文王被囚在羑里，七年没有回来。那七年里我替他守着岐山，守着那些孩子，守着周人一点一点积攒起来的基业。我没有哭。不是不想哭，是不能哭。家里的火不能灭，外头的人等着看。我是文母，文王不在，我就是那个撑着家的人。
　　再后来文王回来了。又过了几年，他走了。发儿接过他的位置，成了武王。再后来，发儿也走了。旦儿替他的侄子守着天下。我看着那些孩子一个一个长大，一个一个接过他们父亲留下的担子，一个一个走进史书里，变成后人传诵的名字。
　　我老得走不动了。坐在屋子里，透过窗子看外面的天。天还是那个天，跟我在渭水边看到的没有区别。风还是从西边吹来，带着泥土和青草的味道。我闭上眼睛，还能听见那年渭水上的桨声。船在晃，水在响，对岸有人等着我。
　　我是太姒。周文王的妻子。周武王的母亲。周公的母亲。后人叫我文母。武则天在她的书里称赞我善于治理政事。后来的人把我画成画像，写进书里，说我是“贤妻良母”的典范。
　　可我记得的，不是那些名声。我记得的，是那年渭水上浮桥晃动的声音。是一个男人站在对岸等我的样子。是那些孩子被我抱在怀里时温热的气息。是我闭着眼睛，轻声对肚子里那个人说的那句话。那句话后来变成了一个王朝。
　　我是太姒。我站在那里。我走了过去。