《山河皆安》梅香客

25、来历不明 来历不明这

　　周婶子走了之后，医馆里安静了好一阵。
　　王姑娘坐在火盆边，手里的瓜子已经嗑完了，她拍了拍手上的碎壳，忍不住凑近了些，声音压得很低：“明珠姐姐，杨小哥……他真的是来路不明吗？”
　　明珠被她问得一愣，几乎是下意识地反驳：“当然不是。”可话一出口，她自己心里先虚了半截——她说“当然不是”的时候，脑子里其实是一片空白。她不知道他以前是做什么的，不知道他是哪里人，不知道他为什么会出现在山神庙，不知道他为什么那么警惕、那么谨慎、那么像一只随时准备离开的鸟。她只知道他叫杨晋，只知道他会切药，只知道他生病的时候会安安静静地躺着等她回来熬药。其他一概不知。
　　王姑娘看着她，等了一会儿没等到下文，自己也觉得不该问，笑了一下赶紧打圆场：“反正我觉得杨小哥不是坏人！”她站起来拍了拍衣摆，“姐姐那我先回去了，我爹该念叨我了。”说着风风火火地走了出去，帘子在身后晃了好几下才停稳。
　　明珠一个人在医馆坐了一会儿，看着火盆里渐渐熄灭的炭火，觉得也没有心思再守下去了。她起身把几样常用的药材归拢好，锁了门，提着药箱往家走。
　　天黑得早，路两边的屋檐下已经结了薄薄的冰凌，踩在冻硬了的泥路上，脚步声格外清晰。她走得不快，脑子里翻来覆去地转着周婶说的“来路不明”和王姑娘问的那句“杨小哥真的来路不明吗”，脚步却不自觉地加快了。
　　推院门的时候，她看见他那间屋子的窗户里透出一点昏黄的灯光。他醒了，或者一直没有睡着。明珠站在院子里，盯着那扇透光的窗户看了一会儿，然后推门走了进去。
　　明珠推开屋门的时候，杨戬已经起来了，正坐在桌边，手里端着一碗水，慢慢地喝着。他的脸色比早上好了一些，虽然还带着病后的苍白，但眼睛里已经恢复了几分精神。
　　明珠先伸手探了探他的额头，又搭了一下脉，才放下心来：“杨大哥，你干嘛不躺着好好休息？”
　　杨戬放下碗，笑了一下：“躺久了累。”
　　他说的是实话。他真的觉得累——切药切久了累，走路走久了累，连躺着不动，浑身也像被什么东西压着一样，骨头缝里酸酸胀胀的，翻个身都觉得费劲。这副肉身比他想象中娇弱得多，干多了活要歇，病一场要养，连安安静静躺着什么都不做都觉得耗力气。他从前站上几天几夜也不会皱一下眉头，如今躺了一整天就觉得脊背发硬。
　　他看了一眼明珠，忽然问：“明珠，你不开心？”
　　明珠被他问得一愣，手上的动作顿了一下，飞快地摇头：“没有的事。”
　　杨戬看着她。她没有看他的眼睛，低着头整理桌上的药包，手指拨弄着纸包的边角，翻来覆去地折着同一个折痕。他等了一会儿，才说：“明珠，不开心可以跟我说。”
　　明珠的手停了一下。她张了张嘴，想说“没什么”，但那个谎话在舌尖上转了一圈，没有说出口。她想了一会儿，才开口：“就是有个病人说我开的方子有问题，来医馆闹了一通。”她说完还刻意加了一句，“不过没事了。”
　　杨戬没有追问，只点了点头：“那就好。”他的语气很平常，像信了她的话一样。明珠看着他，心里忽然涌起一股冲动——她好想问问他，你到底是谁？你到底从哪来？你以前是做什么的？可她看着他的眼睛，又把那些话咽了回去。他如果想说，早就告诉她了。他不说，自然有他的道理。她不想让他为难。
　　她换了个话头：“杨大哥，这几天你都不要去医馆了，好不好？”
　　杨戬疑惑地看着她：“为什么？”
　　明珠笑了笑：“你生病了，需要好好休息。等彻底好了再去。”
　　“明天我就可以去了。”
　　“不行，”明珠坚持，“我是大夫，你要听我的。”
　　“可是——”
　　她伸手拉住他的手：“就这一次。”
　　杨戬看着她低垂的眼睫，还有她握着他手指的力道，沉默了一会儿，退了一步：“那后天去。”他看着她的眼睛，“明珠，不可以再说后天不准去了。”
　　明珠被他看得有些不自在，松开他的手，低头理了理桌上的药包，含糊地应了一声：“后天……看你情况吧。”
　　她站起来端起空碗往厨房走。走到门口的时候，她停了一下，没有回头，在心里轻轻说了一句——杨大哥，我要怎么帮你。她不知道答案，也没有人能告诉她。她把碗放进水盆里，水声哗啦响了一阵，掩盖了她那声几乎听不见的叹息。屋子里，杨戬还坐在那里看着她的背影，像是想说什么，最终只是把桌上的灯芯拨亮了一些。灯光跳了一跳，又稳稳地亮起来。
　　＊＊＊
　　明珠把杨戬按在家里多歇了一天，第三天他才跟着去了医馆。她走在前头，时不时回头看他一眼，像是确认他还在后面跟着。好在一切如常，他在后堂切药，她在前厅看诊，中间隔着一道门，谁也没有多看她一眼。连周婶都没有再来，明珠悄悄松了口气。
　　正想着，帘子一掀，周婶进来了。身后还跟着一个年轻人，国字脸，中等身量，看起来倒有几分憨厚，手里提着几包糕点，跟在她后面略显局促。
　　明珠的心猛地一沉。周婶一进门就热络地朝她招手：“明珠姑娘，你看谁来了？”那年轻人被推到前面，有些不好意思地开口：“明珠姑娘，这是……给你带的，尝个鲜，别嫌弃。”说着把糕点往诊案上放。
　　明珠赶紧摆手：“许公子，您别那么客气，我不能收。”
　　周婶在旁边嗔怪：“这有什么不能收的？街坊邻居的，送个吃食正常，别太见外了，明珠姑娘。”
　　明珠仍然推着那几包糕点：“许公子，我真不能收。”她转向周婶，语气尽量放平，“周婶，我那天都说清楚了，您怎么——”
　　周婶满不在乎地摆摆手：“明珠姑娘，你别说那些胡话了。”她侧身让许家小子站得更近些，“你看，许公子长得不差，家境殷实，人也本分。这样的人家，哪里去找？”
　　明珠心里着急，脱口而出：“周婶，我是说真的——我定亲了。”
　　许公子的笑容顿了一下，脸上浮起一层尴尬：“这——怎么没听谁说过？我娘特意问过了，说你是一个人的。”他看了一眼周婶，像是在求证。周婶也皱起眉：“明珠姑娘，你可别拿你家的伙计说事。放着好好的人家不要，偏要守着个——”她顿了一下，没有说完那句话。但意思已经很明显了。
　　后堂切药的声音停了。
　　杨戬坐在那里，手里还握着那把药刀，刀刃悬在当归片上方，没有落下去。周婶的话传得很清楚，隔着一道薄薄的木墙，一个字都没落掉。来路不明。是啊，他来路不明。他连名字都是假的。他总不能说他是杨戬，是清源妙道真君，是昭惠灵显王吧？说了，他们会觉得他脑子有病。他也不能说“我叫杨晋”，那是他编的，连个正经来历都没有。
　　他到底算明珠什么人呢？是伙计？可他们住在一个院子里，吃饭在一张桌上。是夫妻？可他们没有夫妻名分。他在她身边待了一年多，却连一个能说出口的身份都没有。他的手还握着药刀，刀柄在掌心压出了一道浅浅的红印。
　　前厅里，明珠听到周婶那半句话，心里有些不舒服，忍了一下才开口：“周婶，许公子，我其实……不想嫁人。我还没找到我的亲人父母，不想成亲。”许公子急了：“那你要是一直找不到呢？总不能一直不嫁吧？”
　　明珠过于认真地看着他：“当然也不是一直不嫁。等过两年再说吧。”她又转向许公子，“许公子，我是真的定亲了，你不要在我身上浪费时间了。”她的语气比方才更笃定了一些，像是她自己也在说服自己。
　　周婶看着她，觉得这姑娘有些魔怔了：“明珠姑娘，你——”
　　许公子也感到莫名：“明珠姑娘，你为什么要这么说——”
　　明珠还是那副认真的样子：“我定亲了，没有为什么。”
　　许公子心里忽然浮起一个念头——明珠姑娘是不是有什么隐疾？他偷偷看了周婶一眼，周婶也正看向他。两人交换了一个眼神，都从对方眼里看到了同样的猜测。
　　周婶干咳一声：“明珠姑娘，打扰了，下次再来看你。”说完朝许公子使了个眼色，两人一前一后匆匆出了医馆。帘子在他们身后晃了几下才停下来。
　　医馆安静了。明珠站在诊案后面，看着那几包没被收下的糕点，还搁在桌角。她没有追上去还，也没有看它们，只是站在那里，像是把一口气慢慢吐了出来。后堂里，杨戬把药刀放了下来，刀刃轻轻搁在案板上，发出一声极轻极脆的响。他没有继续切。
　　明珠看着周婶和许公子的背影消失在门帘外，那几包糕点还搁在诊案上，纸包系着红绳，安安静静地放着。她低头看着那几包东西，忽然喉咙发紧，眼眶有些发酸。不是委屈，不是难过，是害怕。她怕那些话他听见了，怕他在后堂一字不漏地听进了耳朵里，怕他像上次一样——什么也不说，什么也不解释，然后在一个天刚亮的时候推开院门走了。她不敢去后堂看他，她坐在长案后面，手搭在桌沿上，指尖微微发抖，她不知道该怎样面对他，也不知道他会怎样面对她。
　　＊＊＊
　　后堂里，杨戬还坐在那里，手里握着药刀的柄，没有放下去，也没有抬起来。来路不明。那四个字像一根极细的刺，扎在喉咙里，吞不下去也吐不出来。他想走出去告诉她——我不是来路不明，我是杨戬，是被天庭贬下凡间的真君。可这句话就算说出来，她信了又怎样？他依然是来路不明——满口荒唐的来路不明。他给不了她户籍，给不了她名分，给不了任何一个正常人能给的东西。
　　过了很久，杨戬轻轻叫了一声：“明珠。”
　　明珠正出着神，听到他的声音像被什么惊醒了一样，声音都高了半度：“啊？杨大哥，怎么了……”杨戬顿了一下，声音低了些：“明珠，我们回去吧。”
　　明珠愣了一下，这是他第一次主动说要提前回去。她马上站起来：“好。”
　　她锁了医馆的门，两个人一前一后走在回家的路上，谁也没有说话。冬天的风从田野那边吹过来，带着草木枯干的涩味，吹得衣摆贴着腿边翻卷。路上的积雪被踩实了，踩上去咯吱咯吱地响。
　　一直到推开院门，进了屋，杨戬才开口：“明珠——”明珠努力想笑一下，嘴角动了动，没有扯起来：“杨大哥，我没事。”
　　杨戬看着她，看着她微微发红的眼眶，看着她一直在躲闪的目光。他张了张嘴，最后只说了五个字：“明珠，对不起。”
　　这句对不起轻飘飘的，像雪落在水面上，连个声响都没有。他知道她不需要这个，他甚至不知道自己能给她什么。可他欠她一句对不起。明珠的眼泪一下子涌了出来，她往前走了一步，伸手抱住了他，脸埋在他肩上，声音闷闷的，带着哭腔：“杨大哥——不要说对不起——”
　　杨戬抬手回抱住她，掌心落在她背上，没有拍，只是轻轻地收拢，没有说话。明珠在他怀里停了一会儿，声音渐渐稳了些：“杨大哥，如果你觉得那些是困扰——我们可以——可以离开这里的。”
　　杨戬轻轻拍了一下她的背：“明珠，离开这里没有什么意义。这里至少你熟悉。”
　　明珠还想说什么，杨戬又说了一句：“真的没事。明珠，也许过一段时间就好了。”明珠没有再说话。她知道他说得对，换一个地方，他照样没有户籍，照样来路不明，照样会被人在背后指指点点。她伏在他肩上，没有再想那些了。屋外又开始飘雪了，细细碎碎的，落在院墙上，落在枣树的枯枝上，落在那扇合拢的院门上，薄薄的一层，明天早上又会化掉，然后又落下来。