8、第八章 不是好结果 ...
-
（一）不是好结果
他推门进来的时候，手里没有拿听诊器，只有一张刚打印出来的化验单，纸张边缘还带着一点打印机的温热。
他没有像平时那样径直走到床边，而是在门口停了一下，低头将那张单子从头到尾又看了一遍。
然后，才走过来，在床沿坐下。
身体微微前倾，两只手交叠着放在膝上，拇指无意识地摩挲着另一只手的指节。
我看见这个动作，心里忽然一沉。我知道，结果出来了。而且，多半不是什么好消息。
他没有立刻开口，只是把化验单递给我。
我伸手接了过去。
立刻低下头，没有先去看血红蛋白。
目光几乎是下意识地落到了凝血功能那一栏——纤维蛋白原，又降了；再往下，血小板没有回升；D-二聚体，依旧高得刺眼。
我盯着那几行数字，许久没有说话。
病房里安静得只剩下监护仪规律的提示音，一声一声，敲打在空气中。
过了很久，他才轻轻开口，“你上午说的……”
“感觉身体里好像有什么东西，一直在往外漏。”
“那不是心理作用。”
我慢慢抬起头。
他看着我，声音很平静，“那不是你的错觉。”
我的手指不自觉地收紧。
“凝血系统，确实……”
“确实……有一些异常。”
他停顿了一下，像是在斟酌措辞，又像是在给我一点接受的时间。
“目前的结果看来——”
“是DIC。”
这几个字落下来的一瞬间，病房里仿佛更安静了。此时如果有一根针掉在地上，一定都能清清楚楚地听见。
我没有说话，只是盯着他。
这个名字，我们都太熟悉了。上一次住院时，它就像一道挥之不去的阴影，几乎伴随着我的整个病程。
大出血。
反复的凝血异常。
一次又一次的抢救。
还有那张不知道下过多少次的病危通知书。
那些似乎已经被我遗忘的画面，忽然毫无预兆地从记忆深处涌了出来。
混乱的病房，刺眼的灯光，护士匆忙递过来的知情同意书。
还有那支笔，那支已经裂开一道细痕的笔。
我忽然想起来了——
那天，我的手抖得厉害，连笔都握不稳。
笔从指间猝然滑落，“啪”的一声砸在地上。
他弯腰把它捡起来，重新递回我的手里。
后来……好像还有什么。
他的手曾经伸过来，似乎想扶住我。
再然后，记忆就断了。
只剩下一片晃动的白光。
我下意识看向他的手，虎口上的那道伤痕依旧扎眼。
突然，我的心口像是被什么东西轻轻撞了一下。
原来……是那个时候。
可这个念头刚刚浮上来，我还来不及抓住，眼前的化验单便重新将我拉回了现实。
他已经察觉到我的沉默，低声补了一句：“但是，这一次不一样。”
我抬起眼。
他重新低头看了一眼化验单，“不是上一次那种全面失控。”
他思索了一下，似乎想要安慰我：“更像是……”
“重新有了活动的迹象。”
“不过程度还很轻。”
说到这里，他终于抬起头，目光落在我脸上。
“而且，我们发现得很早。”
“所以，处理起来也会更主动。”
我没有立刻回答，只是低下头咬着嘴唇，一遍又一遍地看着那张化验单，像是不相信，又像是在确认——那个曾经把我拖进深渊的幽灵，真的又回来了。
过去那段几乎失控的画面，一点一点在脑海里浮现。
我忽然觉得指尖有些发凉。
他没有催我，也没有急着解释更多。只是安静地坐在那里，陪我一起看着那张化验单。
不知道过了多久，他才伸出手，将那张单子从我手里轻轻抽了出来。
“治疗就从今天开始。”
“你不要想太多。”
他的声音依旧沉稳。顿了一下，又补了一句：
“后面的事，都交给我吧。”
（二）输血反应
他推门进来的时候，血袋已经停了。护士正俯身处理输血器，将管路从留置针接口处断开。
我整个人都在发抖。
那是一种从脊柱深处一层层往外扩散的寒意，牙齿不受控制地打颤，后背已经湿透了，冷汗顺着脊背往下流。
监护仪上的心率一路飙升到一百二十多，血压也掉了几十毫米汞柱。
护士刚才发现情况不对，已经第一时间叫了他。
此刻，他正快步走到床边。
“停血。”
声音很沉。
“封存血袋，通知输血科。”
“生理盐水开放。”
“地塞米松、抗组胺药，按医嘱给。”
命令一条接一条，没有一丝停顿，也没有多余的话。
整个病房一下子重新进入了紧张的状态。
......
不知道过了多久，那阵剧烈的寒战终于一点一点退去。
病房重新安静下来。
我瘫在枕头上，整个人像刚跑完一场漫长的马拉松，紧紧攥着被子的手指还在轻轻发抖。
他重新在床边坐下，把新的医嘱单放在床头柜上。
我看着他，有些绝望，“怎么办？”
我的目光落到刚刚停止的输血袋上，声音也跟着沉了下来。
“现在连治疗DIC必需的血制品……都不能继续输了。”
他没有马上回答，这是少有的沉默。
他的手指轻轻压住医嘱单的一角，目光落在那袋已经停止输入的血上，过了很久都没有移开。
我忽然想起了一个在脑子里萦绕了很久的问题。
“为什么……”
我的声音很轻。
“以前输了那么多血，都没有这么大的反应？”
他沉默片刻，才开口。
“因为以前，你没有时间产生这种反应。”
我怔了一下。
他拿起输血记录，翻了两页，继续解释：
“随着输血次数越来越多，你的免疫系统开始一遍一遍接触不同供血者的血液成分。”
“它慢慢学会了一件事——”
他的指尖在记录页上轻轻停了一下。
“记住它们。”
我慢慢抬起头。
“记住？”
“嗯。”
他把输血记录轻轻合上。
“所以后面的输血反应，可能会比第一次重。”
他说得很平静。
“别人只是有轻微反应，到你这里，可能会被放大很多倍。”
我低头看着自己还在微微发抖的手，沉默了两秒，忍不住轻轻笑道：“所以……”
“我的免疫系统，现在和你一样？”
他抬眼。
我一本正经地继续：“变成了认真负责、原则性极强，而且——”
“不愿意放过任何一个细节的老古板？”
他看了我几秒。
那双眼睛里的神情明显停顿了一下，像是在认真判断，这到底是在夸他，还是在拐着弯损他。
最后，他还是没忍住，唇角轻轻翘了一下。
“你这个比喻……”
他摇了摇头，似乎不太愿意承认。
“虽然不完全准确，但勉强可以理解。”
我立刻来了精神。
“主任。”
“嗯？”
“你是不是夸我了？”
“没有。”
他的回答很干脆。
我不服气。
“你刚刚明明说可以理解。”
他低头继续翻阅手里的输血记录，神情重新恢复了一贯的平静。
“医学解释可以理解。”
他把输血记录放回床头柜。停了停，又补了一句：
“不过……”
我抬眼看他。
“什么？”
他看了我一眼，淡淡说道：“你的身体确实和你一样。”
“都很记仇。”
作者有话说
第8章 第八章
