《渡不过》Umenuts

33、我甚至连哭都不会了 十一月十号

　　十一月十号。或者十一号。我不确定。

　　早上门开了，圆脸教官站在门口，手里端着一碗粥。他弯腰把粥放进来的时候看了我一眼，然后直起腰。我想说点什么，张了一下嘴，什么都没说出来。他走了。

　　我端着那碗粥喝完了。把碗放在门口等着他下次来收。然后我靠着墙壁坐下来了。膝盖是蜷着的，胳膊抱着小腿。我把额头抵在膝盖上，眼睛闭着。

　　然后我就这么坐了一天。期间我睁开过几次眼，看见门缝底下的光从那边移到那边又移回来。我又闭上眼了。我没有睡觉，但也不完全是醒着。我介于两者之间，像一条被搁在岸上的鱼，嘴一张一合的但吸不进去空气。

　　第二天还是这样。天亮了，有人来送了一碗粥，我喝了，把碗放回去，靠着墙壁坐。天花板上的日光灯管一直在嗡嗡响，那声音起初很吵，后来慢慢跟我的耳鸣混在一起了，分不清哪个是灯的哪个是我自己脑子里的。

　　第三天的时候我站起来了一次。腿麻得厉害，扶着墙站了好一会儿才站稳。我在那间屋子里走了几步，三步到头，转身，三步到头，转身。走了大概二十个来回，又坐下了。

　　第四天的时候圆脸教官来送粥的时候带了一句话。"刘教官让你出去活动一下。"他说完这句话就走开了。

　　我站起来，推开门走出去。走廊里的光白得刺眼，我眯了好一会儿才适应。我沿着走廊走，经过一间一间的铁门。那些门有的关着有的开着条缝，有人的眼睛从门缝里往外看我，又缩回去了。我的脚步很慢，每一步都踩实了，像刚学走路的小孩。

　　我走到楼梯口了。往下走了半层，停住了。拐角处那面破镜子还在，我站在镜子前面看着里面那个人。那个人瘦得我快认不出来了，颧骨支棱着，两颊往里凹成两道沟。眼眶底下是两团浓黑的晕，嘴唇是灰白色的，干裂起了好几层皮。头发乱得不成样子，一缕一缕地粘在额角和鬓边。那个人穿着一件大了至少两个号的灰衣服，袖口卷了两折还是能盖住手指尖。

　　那个人看着我。我也看着他。他眨了眨眼，我也眨了眨眼。

　　然后我转身继续走了。我走过走廊，经过那间大屋子的门口。门是关着的，门缝底下透出来光。我没有停。我走到走廊尽头那扇窗户前面站住了，窗户外面是一小片天空，灰蒙蒙的，有几根枯树的枝桠横在画面里，枝头上站着两只麻雀，缩着脖子。我看着那两只麻雀看了很久，它们飞走了，落到更远处的树枝上去了。

　　然后我回去了。关门，靠着墙壁坐下。

　　我脑子里开始浮现东西了。不是我想的，它自己往里灌的。

　　我看见宋闻在天台上伸懒腰，衣服下摆撩上去露出腰。我看见他喝豆浆被烫到的样子，舌头伸出来扇了两下气。我看见他在电影院里偷偷伸过来碰我手指的手，黑漆漆的只看见一个轮廓。我看见他把那根红绳系在我手腕上，低着头系的，睫毛垂着，很认真，嘴里念叨着"摘了我就生气"。

　　那些画面一个一个地浮上来，像水底的气泡从淤泥里冒出来，升到水面破了。我看着那些画面在脑子里一帧一帧地播，没有声音的默片。他看着我的时候眼睛是弯的，嘴角的酒窝在右边还是左边我都记得清清楚楚的。那些画面播完一遍之后停了，然后从头开始播第二遍。

　　第二遍播到他在天台门口说"我好像喜欢你"的时候，我听见一个声音插了进来。从我耳朵里的某个地方响起来的——"恶心"。那个字像一块石头砸进了水里，把画面震碎了。天台门口的画面裂开了一道缝，宋闻的脸从中间碎成了两半，一半还在笑，一半已经变成了灰色。

　　我把额头抵在膝盖上了。牙齿咬住了袖口的布料，咬着。缝了不知道多久，牙齿硌在布料上磨出了一道口子，布丝蹭着我的牙龈，咸的。

　　我坐在地上坐了很久。那些画面还在播，但每播到一个节点那个"恶心"就插进来碎一次。后来我分不清哪些画面是真的哪些是我自己补的了。我记得宋闻在天台上说过"我好像喜欢你"，但我现在闭上眼看见的那个画面里，他的嘴唇在动的口型变成了"恶心"。

　　我睁开眼了。把那幅画面从脑子里清出去了。

　　又开始播别的。这次是十月一号那个黄昏，天台上，夕阳落在我们两个人中间的地面上。他伸过来碰我手指的那只手，指腹轻轻擦过我的指节。那个触感我记得很清楚，他的指腹是凉的，带一点薄茧，擦过去的时候微微有些涩。但我现在想起来的时候，那个触感突然变了——变成另一个人手指上的茧子，粗得多的、刮在皮肤上像砂纸的那种茧子。那个手指掐在我的下巴上。

　　我把那幅画面也清出去了。

　　第三个画面是在排球场第一次相遇的。他走过来递水给我，指尖碰到我手指。那个画面没有碎，也没有被插进来别的东西。我捏着那幅画面看了很久，看见他站在我面前笑着问"你打排球吗"，看见他转身走的时候肩胛骨在衬衫底下一动一动的，看见他走到观众席坐下之后回了一下头，冲我这边弯了一下嘴。

　　我捏着那幅画面，舍不得松手。

　　然后画面自动往前推了。推进到他转身走远的那个背影，走了两步，那只右手垂在身侧。他的右手小指在走路的时候会微微翘起来一点点，他从小学就有的习惯，他自己不知道。那个小指翘起来的弧度，我记得清清楚楚。整个画面里只剩下那个小指的弧度了。

　　我坐在地上，捏着那个画面，在黑暗里坐了很久。

　　那幅画面后来也没了。被我自己的脑子吞掉了。我面前只剩一片空白，什么都没有了。宋闻的脸浮上来一秒钟又沉下去了，像溺水的人伸手够了一下水面，手指尖冒出来一截又缩回去了。

　　我伸手去抓了一下。手指在空气里捞了个空。什么都没有。

　　我的手垂下来了，搭在膝盖上。

　　"宋闻。"我叫了一声。声音在空屋子里撞了一下，弹回来。没有回应。

　　我把头靠在墙壁上了。墙壁是凉的，贴着后脑勺。

　　然后我开始等了。等下一次饿的时候有人来送粥。等下一次睡着的时候会不会做梦。等下一次睁开眼的时候那些画面会不会回来。

　　它们没有回来。我的脑子变成了空的。什么都不剩了。