《渡不过》Umenuts

10、那一句又一句我自己都要信了 十月八号

　　十月八号

　　礼堂的灯白得刺眼。我坐在第三排，右边是许州，左边空着。宋闻不在这一区，刚才进来的时候我扫了一圈，没有他。几百个人挤在这个大厅里，塑料椅子吱呀吱呀响，没有人说话。空气里是汗味和灰尘味混在一起的那种闷，顶上的吊扇慢悠悠地转，扇叶上有厚厚一层灰，转起来也不会散掉，就那么黑乎乎地悬在头顶，像一只死掉的巨大昆虫挂在那儿，翅膀不动了。

　　刘玉山站在台上。今天他穿了件深灰色的衬衫，袖子照样撸到肘弯，小臂上那道疤露着，暗褐色的，边缘发白，像一条蜈蚣趴在肉上。他手里没有话筒了，就是光靠嗓子喊，声音尖细尖细的，像一根针在头皮上划，扎进去又拔出来，每一下都带走一小片肉。

　　"都坐好了。"他说，"昨天没来的，今天补上。"

　　他的目光往我这边扫了一眼，我没躲，直直地迎上去。他嘴角扯了一下，也没多说什么，从台边上拎起来一个塑料筐，里面装着厚厚一叠白纸，还有一捆笔。他让几个教官分发了下去，每人一张纸，一支笔。纸是那种最便宜的打印纸，薄得能透光，边角卷着，握在手里的时候能感觉到纸面上一粒一粒的灰尘附着在指尖。笔是圆珠笔，蓝色的，笔杆上印着什么广告，磨得模糊了，只剩几个残破的笔画，像某种被擦掉一半的咒语。

　　"把自己的罪写下来。"刘玉山的声音从台上灌下来，"一条一条写清楚。写完了交上来，写得不够的就留下来继续写，写到够了为止。"

　　礼堂里响起了笔尖摩擦纸面的沙沙声，几百个人同时低头写字，那声音像一片细微的雨声落在铁皮屋顶上。我低头看着那张白纸，纸面上有一道折痕，从中间斜劈过去，像一道干涸的河床。笔攥在手里，笔杆是塑料的，被前面的人咬过的痕迹还在，一圈一圈的牙印深深地嵌进塑料里，摸上去有凹下去的纹路。

　　写什么？我没什么可写的。

　　许州在旁边已经动笔了，他的笔尖戳在纸上，发出很用力的声响，像是要把纸戳穿。他的右手在抖，抖得厉害，从手腕开始一路颤到指尖，写出来的字歪歪扭扭的，像虫子在纸上爬。我斜了一眼，看见他写了三个字"打游戏"，又划掉了，重新写了"不听话"。然后停了笔，盯着那三个字发呆，睫毛在抖。

　　我低头看着空白纸面，圆珠笔的笔尖悬在纸上，蓝色的油墨渗出一小滴，点在纸面上晕开一个小蓝点，慢慢往纸的纤维里渗进去，像一滴眼泪被纸吸干了。

　　"你有罪。"我在心里对自己说，"你跟男的搞在一起。你恶心了家里人。"

　　笔尖戳下去了。我在纸上写了"喜欢男生"四个字，笔力重得划破了纸面，"欢"字的最后一笔直接戳穿了纸，笔尖戳进纸下面的塑料椅面，"啪"地响了一声，在安静的礼堂里清清楚楚。旁边有人看了我一眼，又迅速把头低下去了，像被烫了一下缩回去。

　　我把纸翻了个面，不想让那个词暴露在日光灯底下。翻过来之后空白的一面还是白的，什么都没有。我攥着笔，在上面画了一道，又画了一道，画着画着画出来一张人脸，圆圆的，眼睛弯弯的，左边有个小括号一样的弧——宋闻。我在纸上画宋闻的脸，画他的眉毛、他的鼻梁、他嘴角那道上扬的弧线。画完了又用笔尖把它涂掉了，涂得那个位置黑糊糊的一片，纸都戳烂了，圆珠笔的油墨在那块区域堆起了一层粘稠的黑色硬块，像一块烧焦的疤。

　　交纸的时候，刘玉山一张一张翻着看。翻到我的时候，他看了那团被涂黑的纸面一眼，又翻过来看了正面那四个字。他把那张纸捏在手里，拇指在那个"男"字上碾了一下，指腹在纸上搓出沙沙的声响。

　　"就这些？"

　　"就这些。"

　　他把纸叠了叠，塞进裤兜里。"不够。继续写。"

　　第二次发下来的纸还是那样的薄纸，折痕在同一个位置，连卷曲的边角弧度都一模一样——像是从同一叠废纸里抽出来的同一批货。我盯着空白纸面，这次不知道该写什么了。许州在旁边写了一条"顶撞父母"，又写了一条"不好好学习"，又写了一条"上网吧"。他写了很多，字还是歪歪扭扭的，但越写越快，越写越流畅，好像把这些词写出来之后有什么东西就从身体里流出去了——像放血一样，写一个字就放掉一小股。

　　我握着笔，笔尖抵在纸上，停留了很长很长时间。然后开始写。

　　"我让爷爷丢脸了。他穿了那么多年的中山装，一辈子清清白白，现在邻居都知道他孙子搞同性恋。"

　　"我奶奶说的没错，我就是个累赘。他们本来可以安安生生过日子的，被我拖累了。"

　　"我爸妈要是还在，也会觉得丢人吧。我妈以前说希望我找个好姑娘结婚，生个孩子她帮我带。我没办法满足她了，她死了我都没法让她安心。"

　　"我恶心。我就是恶心。"

　　写着写着笔尖把纸戳穿了，蓝墨水在纸面上洇开一大片，像伤口周围扩散的淤青。我的眼泪掉在纸上了，"我恶心"那三个字被泪水浸泡之后膨胀变形，蓝墨和泪水混在一起洇成一团灰色的糊。旁边的许州伸过手来，碰了碰我的胳膊肘，很轻，但我没看他。

　　第二次交上去，刘玉山翻了翻，看了我一眼。"还有呢？"

　　"还有什么？"我说。

　　"你觉得自己就这点罪？"他冷笑了一下，把那张纸举起来对着灯光照了照，纸背面的字迹在透光中像一具被拆散的骨架。"你爸妈死了，你不想他们？你不想你爸妈就是罪。你不想好好活着回报你爷爷奶奶就是罪。你一天到晚想着那个男的，脑子里全是脏东西，就是罪。你有多少罪你自己心里没数？"

　　我站在原地，手垂在身侧，攥着拳。"我想我爸妈。"

　　"想就是罪。你想他们有什么用？他们能活过来吗？"

　　我的嘴张开了，又闭上了。有什么东西堵在喉咙口，又酸又烫的，像一块烧红的铁卡在食道中间。我咽了一口唾沫，把它往下压，压下去之后那股灼烧感沿着食道壁一路滑到胃里，在胃底聚成一团火。

　　"回去接着写。"他把纸扔给我，纸在空气中飘了一下，落在地上，像一片被风卷走的死叶子。我蹲下去捡起来，纸面上被踩了一脚——不知道是刘玉山的鞋底还是哪个教官路过时不小心踩的——灰扑扑的鞋底印压在我写的那些字上面，把"我恶心"三个字盖住了大半。鞋底的纹路清晰地印在纸面上，一道一道的，像碾过去的车轮印。

　　那天上午我们写了四遍。一遍比一遍长，一遍比一遍详细。写到后面我已经不记得自己写了些什么了，脑子里像灌了浆糊，手只管动，一行一行地排列出各种"罪"。不吃饭是罪，吃饭挑食是罪，走路低头是罪，说话声音大了小了都是罪。活着的每一天每一刻全他妈是罪。写到最后一稿的时候，我看见自己写了"活着就是罪"五个字。

　　刘玉山看了那张纸，终于点了头。"行了，收起来吧。"

　　然后是念经。

　　几百个人站在礼堂里，站成整整齐齐的方阵，像一片被修剪过的灰色草地。我被挤在中间，前后左右全是人，肩膀挨着肩膀，肋骨碰着肋骨。每个人呼出来的热气混在一起，在寒冷的礼堂里形成了薄薄的白雾，飘在头顶高度，像一大群人的魂魄从嘴里逃出来。

　　刘玉山在台上喊了一句"开始"，然后前面第一排的人开口了。

　　"我有罪——"

　　几百个人跟着喊出来。那种声音从四面八方涌过来，嗡隆嗡隆地撞在我耳膜上，像一群疯了的蜜蜂在脑壳里面横冲直撞。"我有罪——""我有罪——""我有罪——"一遍接一遍，中间没有停顿，像一台失控的机器在反复播放同一句话，播放到磁带磨光了、声音变调了、喇叭劈了，还在放。

　　喊到第十遍的时候我的嗓子已经开始发疼了，干裂的嘴唇张合着，每次开合都像在撕一块已经干透的皮。旁边的人喊得声嘶力竭，脖子上青筋暴起，脸涨成了猪肝色，涎水从嘴角往下淌，拉着银白色的丝，滴在自己的灰衣服前襟上。但没人停下。

　　刘玉山站在台上，抱着胳膊看着我们，嘴角挂着他那个细溜溜的笑。那笑像一道从眼角一直延伸到嘴角的弯钩，钩尖上挂着什么东西在晃。他走下来，在方阵之间穿行，经过谁的身后就踢一脚屁股，"声音小了，大点声。"被踢的那个人就扯着嗓子喊得更响，腰往前一弓又挺直，像被鞭子抽了的马。

　　他走到我身后的时候我听见了他的脚步声，皮鞋踩在地砖上，咔，咔，咔。我能感觉到他的目光落在我后脑勺上，像一根烧红的针抵在那儿。我没有回头，扯着嗓子继续喊。嗓子眼里冒出血腥味，每喊一次就像吞了一口沙子，粗粝的、带棱角的沙粒刮过声带表面的黏膜，每一粒都在肉上划出一小道血痕。

　　"我有罪——"我喊，声音从胸腔里震出来，震得肋骨发麻。

　　然后他猛地踹了我一脚，像是用了七成力。

　　那一脚不是踢屁股，是踹在腰侧，肋骨最下面那一根的位置。他的鞋底撞上来的瞬间我整个人往左边倒了一下，撞在旁边人的肩膀上，那人晃了一下但没有扶我。我弯下去了，腰往下塌，一只手撑住地面才没有全倒。那一块被踢中的地方开始发麻，先是麻的，然后一股热辣辣的感觉从里面往外涌，像被什么钝器砸开了皮肉在往里灌滚水。

　　刘玉山走到我面前蹲下来了。他低头看着我，歪了一下头，嘴角那个笑还没有收。他凑近了一些，嘴里的烟臭味灌进我的鼻腔里混着血腥味。"喊啊。"

　　我张了张嘴，声音从喉咙里挤出来——"我有……罪——"那三个字破了，像碎掉的瓷器从嗓子眼里往外倒。

　　他站起来了。然后又是一脚。同一位置。这次我听见了什么声音，"咔"的一声，从身体里面传上来的。那声音经过我自己的骨头传进耳膜，像一只手在身体里面掰断了什么东西。然后整个人像被抽掉了底下的支撑，我跪下去了。

　　前面那个男生被我撞到了膝盖窝，他也往前一栽，但很快被旁边的人拉起来了。我跪在地上，一手撑着地面，另一只手捂着腰侧。那只手底下有什么东西在动——不是皮肤在动，是里面的东西。我摸到的肋骨不齐整了，有一截软塌塌地陷下去了一点，像一根筷子中间断了但皮还连着。我往下按了一下，那截断掉的骨头在我指腹底下微微滑动了一下，像一片碎瓦片浮在肉上面。

　　然后喉咙里的东西翻上来了。一股温热的液体从胃里往上涌经过食道经过喉咙灌进口腔，我的嘴一张那东西就喷出来了，落在面前的灰地砖上，一小摊，暗红色的。血。带着几缕透明的涎水混在一起，散开成一朵不规则的形状，边缘还在慢慢往外扩散。

　　旁边的人往后退了半步，把那摊东西让出来。我跪在那摊东西旁边，手还捂着腰侧，断掉的肋骨被手掌按着，每一次呼吸都能感觉到断端在轻微地互相摩擦，像两片粗粝的石头在磨。

　　刘玉山站在我面前，低头看着那摊吐在地上的血。然后他蹲下来，伸手捏住了我的后颈——就像捏一只动物的后颈——往上提了提让我抬头看他。他的脸凑得很近，近到我嘴唇上方能感觉到他呼吸的温度。

　　"脏。"他说。然后他抬了一下手，不是打，是把手伸到我嘴边，拇指伸进来，沿着我的下牙床划了一道。他的拇指粗糙的，带着烟味和不知道什么的咸腥味，刮过牙龈的时候那块嫩肉被磨破了，又是血，在口腔里蔓延开来，顺着嘴角往下淌——那摊在地上的血旁边又多了一道新的细流，红色的，沿着下巴的弧度滴下去。

　　他收回手了。拇指上沾着我的血，他看了一眼，然后他用那只带血的手拍了拍我的脸，不轻不重的，拍得我脑袋往左边偏了一下又弹回来。

　　"记住了。"他说。他站起来走开了。

　　我跪在地上跪了多久我不知道。许州在我旁边的位置一直站着喊，但他伸手从身后偷偷碰了碰我的后脑勺，就那么一下。然后他就把手收回去了。

　　后来的念经我已经没有在张嘴了。我的嘴里全是血，牙龈被划破的那个口子一直往外渗血，我把它咽下去一些，但咽不干净，混着唾沫从嘴角往外漏。我跪在地上，腰侧那个位置每一口呼吸都在疼，疼得整条脊椎都在抖。那截断掉的肋骨在每一次吸气的时候都会轻微地往外翘一下，像一片要挣破皮肉的东西在底下拱着。

　　我听见周围的声音还在响。"我有罪——""我有罪——""我有罪——"

　　那声音越来越远了。我的耳朵好像被血堵住了一部分，那些呐喊变成了一种模糊的嗡鸣，像水灌进耳朵之后外面的声音隔着水层传进来。我额头抵着地面，地砖凉凉的贴着我的皮肤。嘴里的血还在往外渗，顺着我的下巴滴到地上，一滴，两滴，三滴。跟之前那一摊汇在一起。

　　刘玉山后来又走过来一次。他踢了我一脚，就一下。我也不知道踢的是哪儿了，也许是肩膀，也许是后背。我只记得身体往旁边翻了一下，侧躺过去了，然后我又慢慢地翻回来，重新跪着。

　　散场的时候我已经站不起来了。

　　许州从旁边弯下腰来架我的胳膊，他把我从地上往上提的时候我的腰侧被牵动了一下，那截断掉的肋骨猛地一抽，我整个人缩了一下，嘴里发出一声自己都没听过的声音——闷的、细的、像被掐住脖子的幼兽从喉管里逼出来的气声。

　　"撑住。"许州的声音从我头顶灌下来，"撑住，我架你走。"

　　他把我的胳膊搭在他肩膀上，把我半拖着往外走。我的一只脚还能勉强踩地，另一只脚根本抬不起来了，脚尖在地上拖着走，灰裤子的膝盖处磨出了一道白痕。我的右手还捂着腰侧，断骨的位置那块灰衣服已经被血浸透了，一小片深色的湿痕慢慢地在布料上扩散开，像一朵正在缓慢开放的花。空气里那朵花散发出来的气味是腥的、甜的、烫的。

　　走出礼堂的时候，经过走廊拐角，我看见了宋闻。

　　他从对面那扇门出来，也是灰衣服，也是被旁边的人搀着。他也在那一区，刚念完出来。我们隔着走廊对望了一眼，隔了大概十来米的距离。他的嘴唇也在抖，脸上全是汗，脖子上的筋绷着。但他看见我的时候，嘴角弯了一下。

　　然后他的目光往下滑了。滑到我捂着腰侧的那只手上，滑到我灰衣服上那一片正在扩大的深色湿痕上。他弯着的嘴角停住了，停在了半空中，像一个没写完的句子被截断了。

　　我冲他比了个手势。右手食指和中指并拢，在太阳穴上点了一下，再指指他。那是我在告诉他我还在。

　　但他的手抬起来了。他不是比手势。他是朝我伸了一下手，五根手指在空气中张开又合拢了一下——像是想抓住什么东西但是隔得太远够不着。就那一瞬间。然后他旁边的人推了他一下，他的胳膊被按下去了，被搀着往另一个方向走了。

　　我站在走廊中间，许州靠在我肩膀上喘着气。我目送着宋闻的背影消失在走廊尽头，那个影子瘦得颧骨支棱着，后背的脊椎一节一节地凸出来。他的右手垂在身侧，手指还在微微蜷曲着，像在空气中抓着什么已经抓空了的东西。

　　我他妈站在那里，腰侧断掉的肋骨在每一次呼吸里磨着碎肉的边缘，嘴里的血从牙龈那道口子里继续往外渗。

　　他还在。我也在。

　　但我不知道那根断掉的肋骨还能让我撑多久，我现在好迷茫，我是否能活着出去。