《渡雪》时非予

20、过日子 "吃一辈子

　　面吃完了，水也喝完了。谢洄把碗和筷收走，回来的时候在火盆边坐下。萧琤坐在矮桌对面，手搭在膝盖上，看着帐壁上火盆映出的影子。

　　"你今晚睡哪。"谢洄说。

　　"你刚才说了——'这顶帐子以后有两个人住。'"

　　"嗯。说了。"

　　"那你说我睡哪。"

　　谢洄偏头看了一眼靠里的床铺。被子叠好的，角对正了。"床。"

　　"你睡哪。"

　　"地上。"

　　"你有床，你睡地上。"

　　"你睡床。你肩膀有伤。"

　　"你说了三遍了。"

　　"你肩膀还有伤。"

　　"你——"萧琤停了一下，"你要么一起睡床。要么你睡床。"

　　"一起睡床？"

　　"床够大。"

　　谢洄看了一眼那张床。不大，两个人躺着肩膀要碰到。他转回来看萧琤。

　　"你说了床够大。"

　　"够。"

　　"你说了够。"

　　"嗯。"

　　谢洄站起来，走到床边，把叠好的被子拆开铺平。然后他坐回火盆边。"你先睡。"

　　"你呢。"

　　"我再坐一会儿。"

　　萧琤看着他，没有动。火盆里的光在两个人之间跳动了一下。

　　"你坐下来。"谢洄说，"你坐下来就睡。"

　　"你坐下来就睡。"

　　"你先坐。你坐了我再说。"

　　谢洄看着他。然后他站起来走到床边坐下去。床板响了一声。"我坐了。"

　　萧琤站起来，走到床边，在床沿的另一侧坐下。两个人之间的距离不到一臂。火盆在几步之外，照不到床上的光。两个人的脸都半明半暗的。

　　"你躺。"谢洄说。

　　"你躺。"

　　"我躺着。你也躺着。"

　　"好。"

　　两个人躺下去。被子够宽，盖得住两个人。但谁都没有碰到谁。中间隔了一道看不见的线。帐里安静了一会儿。风在外面刮过去，把毡布吹得鼓了一下又瘪下来。

　　萧琤在黑暗里开口了。"你明天干什么。"

　　"巡营。"

　　"巡完营呢？"

　　"去看那棵树。"

　　"看完了呢？"

　　"回来。"

　　"回来干什么。"

　　"回来吃面。"

　　"刘大做的？"

　　"嗯。"

　　"你打算吃多久面。"

　　"吃到他不做为止。"

　　"他要是做一辈子呢。"

　　"那就吃一辈子。"

　　萧琤没有再说话。黑暗里谢洄听见他翻了个身，面朝自己这边。然后他的声音从枕头那边传过来，比刚才低了一些："你说了吃一辈子。"

　　"嗯。"

　　"你说了一辈子。"

　　"嗯。"

　　"你说的。"

　　"嗯。我说的。"

　　萧琤没有再说话了。黑暗里安静了很久。久到谢洄以为他睡着了。然后萧琤的声音又响起来，已经带了困意，但每一个字都清楚——"那我也吃一辈子。"

　　谢洄在黑暗里没有答。他的目光落在帐顶一个模糊的暗影上。过了一会儿，他把手从被子里伸出来，放在两个人之间的床面上。没有碰到萧琤。就停在那个位置。

　　"好。"

　　---

　　第二天。

　　天刚亮，谢洄起来的时候萧琤已经醒了。他靠着床头坐着，手搭在膝盖上，像醒了有一阵了。

　　"你没睡？"

　　"睡了。"

　　"你坐着睡？"

　　"醒了。"萧琤翻身下床，站着穿好靴子。"你今天巡营？"

　　"嗯。"

　　"我跟你去。"

　　"你左肩——"

　　"换过药了。"

　　"你换过了？"

　　"我换的。你睡的的时候。"

　　谢洄看了他一眼。"你疼不疼。"

　　"不疼。"

　　"你说不疼。"

　　"嗯。不疼了。"

　　"那走吧。"

　　两个人出了帐。营地里已经有动静了。伙房的烟囱在冒烟，有人在空地上打水洗漱，有人蹲在帐门口啃饼。看见谢洄和萧琤并肩走过来，几个兵把目光移开了，又移回来了。

　　谢洄走过他们身边的时候没有停。"今天谁巡鹞子谷方向？"

　　"吕戈。他今早出去的。"

　　"好。"

　　他继续往前走。萧琤跟在旁边。走到北面营墙的时候，谢洄停下来看了一眼那棵树。早上的光从侧面照过来，把树的影子拉了一道细长的黑线。

　　"你昨晚——"谢洄说。

　　"嗯？"

　　"你昨晚睡着之前说了那句话。"

　　"哪句。"

　　"'那我也吃一辈子。'"

　　萧琤偏头看了他一眼。"我说了。"

　　"你说了。"

　　"我记得。"

　　"你记得就好。"

　　"你怕我忘了？"

　　"怕。"

　　"我不忘。"

　　"你说不忘。"

　　"嗯。"

　　谢洄没有再接话。他转回身，继续往前走。萧琤跟在他旁边。两个人的步子是一致的，不快不慢。

　　---

　　下午。谢洄在帐里看一本旧的军册。萧琤推帘进来，手里端着一碗东西。他放在矮桌上——两碗水煮的甜菜根，一碗大一些，一碗小一些。

　　"刘大给的。说北境冬天吃这个补气。"

　　谢洄看了那两碗菜根一眼。"你去找刘大了？"

　　"我路过。"

　　"你路过伙房？"

　　"路过。"

　　"伙房在营区最南边。你现在住的帐在北边。"

　　萧琤没有接话。他在矮桌对面坐下来，把那碗大一些的推到谢洄面前。"吃。"

　　谢洄低头看那碗菜根。煮透了，颜色深红，汤面上浮着一层薄薄的油光。他拿筷子夹了一块送进嘴里，嚼了嚼咽下去。

　　"甜。"

　　"嗯。"

　　"刘大放糖了？"

　　"不知道。"

　　"你去的时候他正在煮？"

　　"嗯。"

　　"他看见你，给了你一碗。"

　　"两碗。"

　　"两碗。他问你什么了？"

　　"问——'跟将军一起吃？'"

　　"你怎么说。"

　　"我说'嗯'。"

　　谢洄低头又夹了一块。嚼完咽下去之后他开口了："你说'嗯'的时候，笑了没有？"

　　萧琤的手停在碗沿上。"……没有。"

　　"真的没有？"

　　"嘴角动了一下。"

　　"嘴角动了一下。那就是笑了。"

　　"不算。"

　　"算。"

　　"……你说了算。"

　　"嗯。我说了算。"

　　两个人把两碗菜根吃完了。碗叠在一起端出去放在伙房门口。刘大从里面探头看了一眼，看见两碗都空了，什么都没说，把碗收进去了。

　　---

　　晚上。两个人又并排坐着。火盆烧得比昨晚旺。萧琤在翻谢洄那本旧军册，翻到某一页停了。

　　"这一页写了什么。"

　　"鹞子谷西口的地形记录。"

　　"你写的？"

　　"吕戈写的。我在下面批了。"

　　萧琤低头看。页脚有一行小字，谢洄的笔迹——"此地可设伏。需三人。一人在谷口，二人在两侧高处。"

　　"你写的。"

　　"嗯。"

　　"你写这个的时候——"

　　"嗯？"

　　"你在想什么。"

　　"想怎么截那三匹北狄马。"

　　"你截到了。"

　　"截到了。"

　　"截到之后呢。"

　　"截到之后——"谢洄站起来，走到架子边翻了一下，拿了一卷东西回来放在萧琤面前。布卷，细长，用绳子系着。他解开，里面是一截枯枝。手指粗细，上面有一个分叉。

　　"这根枝。"

　　"哪来的。"

　　"那棵树上掉的。"

　　"你捡的？"

　　"嗯。去年冬天掉的。我收了。"

　　"收了。放架子上。"

　　"放了半年。"

　　"你捡一根枯枝放半年。"

　　"嗯。"

　　"为什么。"

　　"等它发芽。"

　　"它发芽了？"

　　"没有。"

　　"没有你还收着。"

　　"等它明年发。"

　　萧琤看着那截枯枝。手指粗细，一个分叉，皮是灰褐色的。他伸手摸了一下，然后把布卷重新系好，递回去。"你放着。明年我跟你一起看它发不发芽。"

　　谢洄接过来，放回架子上。

　　"好。"