《渡雪》时非予

18、过岭 "想你回来

　　天没亮透就出发了。风小了些，但冷。萧琤翻身上马的时候左肩动作比前两天利索了一些。谢洄走在他旁边，没有问。

　　路开始上坡。山梁不高但陡，马蹄踢下去的碎石滚到路边才停。萧琤骑到半坡勒了马。他抬着下巴看坡顶——一棵枯树，歪着长，光秃秃的枝丫戳着灰白的天。风灌过去，那棵树晃了一下。

　　谢洄也勒了马。

　　"那棵树。"萧琤说。

　　"嗯。长了很多年了。"

　　"你每次路过都看它？"

　　"看。"

　　"看多久。"

　　"一瞬。路过的时候偏一下头。"

　　"今天呢？"

　　谢洄偏头看他。"今天怎么了。"

　　"今天多看一会儿。"

　　谢洄没有答。他翻身下马。靴子踩在碎石上，响了一声脆的。他把缰绳往马背上一搭，抬头看着萧琤："下来。"

　　萧琤也下了马。落地的时候左肩歪了一下，谢洄看见了，但没说话。两个人一前一后走到坡顶。那棵枯树的影子被晨光拉出一道斜长的暗痕，落在雪地上，像一条深色的裂缝。

　　谢洄在那棵树前两步远的地方站住了。萧琤走到他旁边，也站住了。两个人并肩站着，风从正面灌过来，把两个人的衣摆吹得往后飘。那棵树的树枝在两个人头顶上方晃了一下，没有断。

　　谢洄伸手，手指贴上去。粗粝的树皮被风磨得发白，他摸到一道旧裂口，从上面划下来。

　　"被雷劈过一次。"

　　"什么时候。"

　　"七八年前。我哥活着的时候。"

　　"你哥摸过这棵树？"

　　"摸过。"

　　"哪道？"

　　谢洄的手往上移了半个手掌的高度。"这道。"

　　萧琤抬手，贴上去。他的手指沿着那道裂口的纹路往下划。划过一半的时候，他的手指停住了。

　　"谢洄。"

　　"嗯。"

　　"你现在站的位置——你哥也站过？"

　　谢洄沉默了一会儿。"……他站的比我靠左。半个脚掌。"

　　萧琤往左移了半步。靴尖碾进雪里，在硬实的地面上踩出一点微末的声响。他站定之后偏头看谢洄。

　　"这样？"

　　谢洄看着他的脚，看了两息。"差不多。"

　　"你说'差不多'的时候顿了。"

　　"顿了。"

　　"为什么顿。"

　　"因为我没想到你会移。"

　　"你说了，我就移了。"

　　"你移了。你没问我为什么。"

　　"你说了你哥站的比我靠左。你说了半个脚掌。你说完了。我就移了。"

　　谢洄看着他。风灌过来，萧琤额前的头发被吹乱了，他没有拢。

　　"你移了。"谢洄又说了一遍。

　　"嗯。"

　　"你站到他站过的位置了。"

　　"嗯。"

　　"那你现在——"

　　"我现在站在这。"萧琤说，"你哥站过的位置。你站过。我站了。"

　　"你站了。然后呢？"

　　"然后我就知道了。"

　　"知道什么。"

　　"知道你哥站在这的时候，你站在他旁边。"

　　谢洄没有接话。他看着萧琤的眼睛。风把两个人的头发都吹乱了，谁都没去拢。

　　"你往下看。"谢洄说。

　　萧琤低头——坡下是一片灰白色的雪原。远处有一道细细的黑线横在天际线上。营地外墙。风从坡底往上涌，把那道黑线的边缘吹得模糊了一瞬又清晰了。

　　"那是营地。"谢洄说。

　　"嗯。"

　　"你看见了？"

　　"看见了。"

　　"你每次回来都看见那道线。"

　　"每次。"

　　"你看见那道线的时候在想什么。"

　　谢洄站在他旁边，没有看他。他也在看那道黑线。

　　"想你回来了。"他说。

　　萧琤没有说话。他站在原地，手从树皮上收回去，拢进袖子里。

　　"想我回来了。"他重复了一遍。

　　"嗯。"

　　"你想了多久。"

　　"从去年到现在。"

　　"去年。你种树的时候在想。现在你还在想。"

　　"嗯。"

　　"我回来了。你可以不用想了。"

　　谢洄偏头看他。"不用想了，然后呢？"

　　"然后——"萧琤停了一下，"——然后你以后看到那道线的时候，想点别的。"

　　"想什么。"

　　"想那棵树。"

　　"哪棵。"

　　"你种的那棵。"

　　"那棵种在营门口北面。"

　　"嗯。你看见那道线的时候——先想到那棵树。树在营门口。营门里面有人。"

　　"营门里面有人。"

　　"嗯。有人。"

　　谢洄没有再说话。他站在那里看着远处那道黑线，过了很久才说了一句话。

　　"那我下次回来的时候，先想树。再想营门里面的人。"

　　"好。"

　　两个人并肩站在坡顶。风从正面灌过来，把两个人的衣摆吹向同一个方向。那棵枯树的影子在雪地上从长变短，又慢慢拉长。他们站了多久，没人算。坡下的邬夷牵着三匹马在路边等。他往坡顶看了两次，第一次看见两个人站着，第二次看见两个人还站着。他低下头，用靴尖碾了一下地上的碎石。他没催。