12、第 12 章 奈何 ...
-
新帝在墓前站了很久。
地宫的石门已经合拢，工匠们收拾了工具，悄无声息地退了出去。
老太监带着几个心腹守在墓道口，谁也不敢出声催促。
夜风从皇陵的松柏林里穿过来，吹得人衣袍猎猎作响。
王德忠远远站着，看着新帝的背影，那个背影挺直、端正如山。
这是他从小看到大的孩子，可不知道为什么，他总觉得今夜的新帝看上去有些单薄。
新帝望着那扇合拢的石门，目光想要穿透厚重的石头，再看见里面那口棺材，看见棺材里并肩躺着的两个人。
他在想他的父皇。
父皇从未亏待过他。
这件事，他有着十足的自信，先帝对他的厚待，从来都不需要怀疑。
他是嫡出的皇子，是先帝唯一的儿子，是板上钉钉的太子，是这万里江山唯一的继承人。
父皇给了他最好的一切。
最好的太傅，最好的骑射师傅，最好的书房，最好的一匹小马驹。
在他四岁那年由父皇亲手抱他上去，牵着缰绳在御花园里走了一圈又一圈。
他记得父皇的手很稳，牵缰绳的时候不紧不松，回头看他时眼睛里带着一点不太明显却真实存在的笑意。
他说你坐稳了，朕松手了。
他吓得一把攥住马鬃，父皇便没有松手。
他儿时是个胆小的天乾，这件事说来可笑。
他怕打雷，怕黑，怕一个人在空旷的大殿里待着，怕那些跪在他面前的山呼千岁的朝臣们。
他怕的东西很多，唯独不怕父皇和爹爹。
父皇从来没有因为他的胆小训斥过他，没有说过“你是天乾，你不该这样”，没有用过那种失望的眼神看他。
父皇只是在他害怕的时候出现在他身边，只是站在那里，用一种平稳的声音说，朕在。
朕在。
这两个字他从小到大听了无数遍。
那像一只温暖的手按在他后背上，把他那颗慌慌张张的心稳稳地按回胸腔里。
可父皇是什么时候开始说这两个字的呢，似乎是从他还没有记忆的时候。
奶娘说过，陛下头一回对小殿下说“朕在”的时候，小殿下才几个月大，发烧哭闹，谁哄都不行。
先帝来了，把他抱在怀里，他便安静了。
他后来长成了一个坚强的天乾。
父皇一点一点把他培养成这样的。
带他去猎场，教他拉弓，他拉不开，父皇便握着他的手一起拉，不断地鼓励他再试一次。
带他上朝，让他坐在帘子后面听政。
他听不懂，父皇便在散朝之后把他叫到养心殿，把那些奏折上的话一句一句掰开揉碎了讲给他听。
带他去祭天，九十九级台阶，他走到一半腿软了，父皇便停下来等他，说慢慢走，朕不急。
父皇从来不说“你应该”。
父皇只说“你可以”。
他从来没有逼过他，只是在他每次想要退缩的时候，恰到好处地递过来一只手，让他自己选择要不要握住。
一个把所有的温柔都藏得很深、藏得让他能感受到却不至于恃宠而骄的人。
一个在他十六岁那年病得起不来床、还握着他的手说“朕走了你要好好的”的人。
新帝的眼眶有些热。
他想起父皇驾崩那日。
他在乾元殿里听老臣们争论谥号，王德忠进来附耳说了毓秀宫的事，他起身便走。
走到毓秀宫门口的时候，他看见那个人跪在父皇的床前，攥着父皇的手，不肯松。
父皇给予他的，是一个父皇的爱。
可他心里最柔软的那一小块角落，属于那个娇艳漂亮的坤泽。
他不嫉妒。
他只是有些羡慕。
羡慕父皇能这样去爱一个人，也羡慕那个人能这样被父皇爱着。
他羡慕他们之间那种他从未亲眼见过却处处能感受到的、浓烈到几乎要把两个人都烧成灰烬的感情。
然后他想起沈兰因。
想得更多的，还是沈兰因。
这个名字在他心里盘旋了很久了。
从什么时候开始的呢？
大约是从毓秀宫那一面开始。
那个跪在地上、攥着父皇的手、哭得浑身发抖的人，抬起脸来看他的那一眼。
那双眼睛哭得通红，眼尾湿漉漉的，睫毛上挂着泪珠，可怜极了，也羸弱极了。
他后来听说了很多事。
听父后说那是先帝的因因，是他机关算尽也要保全的人。
他从父后只言片语的叙述里拼凑出一个模糊的轮廓：那个人的雨露期，那个人的病，那个人的纤瘦，那个人在偏殿里偷偷烧纸祭祀的样子，那个人抱着襁褓中的自己，软着声音说“宝宝，我这儿没有的”。
那个人抱过他。在他还没有记忆的时候，在他还是一个小小软软的婴儿的时候。
那个人把他抱在怀里，哄着他，给他哼河东的小调。
那个人的怀抱是什么温度，他不记得，那个人的声音有多软，他不记得。
他几乎是嫉妒起幼年的那个自己来。
父皇走的那天之后，他再也没有跟沈兰因说过一句话。
不是不想，是他不知道该怎么开口。
那个人是父皇的人，是父后口中“先帝的因因”，他不知道该以什么身份去见他。
于是他沉默着，沉默到那个人也走了。
今夜，那个人躺在了父皇身边，棺盖合拢，石门落下，一切都结束了。
他是皇帝。
皇帝是不能随便动感情的，皇帝是必须永远理智、永远冷静、永远泰山崩于前而色不变的。
父皇这一辈子，何其有幸，遇到了一个值得他这样去爱的人。
又何其不幸，因为帝王的身份，连爱一个人都要藏得那么深、那么苦、那么小心翼翼。
他想，自己这辈子还会不会遇到一个让他愿意把所有温柔都给他、所有算计都用来保护他的人。
一个让他在朝堂上做杀伐决断的帝王，回家却只会替他暖脚的坤泽。
他不知道。
他忽然又怕起来，这种情绪，自他长大后，就鲜少能再体会到了。
他怕自己遇不到，又怕自己遇到了。
不如不遇到吧，可怜人只有沈兰因一个，就足够刻骨铭心。
王德忠在一旁不安地咳嗽了一声。
新帝没有动。
王德忠又咳嗽了一声。
新帝还是没有动。
王德忠硬着头皮又咳嗽了第三声，声音比前两次都大，在这空旷的皇陵里显得格外突兀。
他实在不想打扰陛下，可丑时将尽，寅时便要早朝。
从皇陵赶回宫里少说要一个半时辰，再不出发就来不及了。
陛下的龙袍还在乾元殿里挂着，奏折还在御案上堆着，满朝文武还在等着。
江山社稷不会因为一个人的离去而停下脚步，也不会因为一个人的悲伤而暂停运转。
他做了二十多年太监总管，伺候了两代帝王，比任何人都明白这个道理，却也比任何人都不忍心在这个时候开口。
新帝终于动了。
他转过身来，脸上看不出什么表情。
只是那双肖似叶太后的眼睛，眼尾微微泛着一圈极淡的红，在夜色里几乎看不分明。
王德忠只当自己是瞎了。
“王德忠。”
“奴才在。”
“着人守着这里。不许任何人靠近。”
“奴才遵旨。”
新帝又往那扇石门看了一眼，然后便收回目光，大步流星地往陵外走去。
身后松涛阵阵。
早春，天明的依旧晚，星子挂在夜空，露重了，帝王的袍角有些微湿。
地宫深处，那两个人并肩躺在棺椁里，沈兰因的头靠在先帝的肩上，先帝的手覆在沈兰因的手背上。
长明灯幽幽地亮着，也无雨，也无风，黑暗温柔地包裹着他们。
只有永恒的安静，和终于不再分开的一对人。
——
新帝不敢再不念想。
他是皇帝。
皇帝不该耽于私情，不该沉湎过往，不该在朝堂之上走神去想一个已经合棺入土的人。
先帝从小教他，帝王之心，当如明镜，物来则照，物去则空。
可父皇没有做到，他也做不到。
批折子的时候，他会忽然停下朱笔，想起那个人跪在毓秀宫的地上，攥着先帝的手不肯放，指尖纤白，泛着柔嫩的粉色。
夜里一个人坐在乾元殿的时候，他会想起那座没有字的碑，想起那个在偏殿里烧纸的素白身影，想起那个他从未拥有过却始终无法忘怀的、模糊而温暖的怀抱。
不能不念想。
既然放不下，那就还是念着吧。
那就希望吧。
他们下辈子，不如生在河东。
河东是沈兰因的故乡。
新帝在知晓后，查过舆图，翻过地方志，问过从河东来的老太监，拼凑出那片黄土地的模样。
千沟万壑的黄土高原，风从塬上刮过来，呜呜地响，带着泥土和干燥的气息。
天是高高的蓝，云是大朵大朵的白。
地里种着豆角和南瓜，豆角爬满了竹架子，开着紫莹莹的小花；南瓜藤贴着地皮疯长，叶子底下藏着青皮的小瓜，等入了秋就变成了金红色，沉甸甸地坠在藤蔓上，像一盏盏小灯笼。
没有宫墙，没有暗巷，没有锦衣卫和封了口的太医。
天高皇帝远，在那里，或许百姓只听得帝王的名字，或许连帝王都不知道。
庄稼人只关心雨水和收成，关心家里的坤泽怀了娃没有，关心年底的粮食够不够吃。
就让他们生在那里吧。
生在两户普通的人家，隔着一条土路，隔着几亩庄稼地。
春天的时候，一个在田埂上放牛，一个在院子里晒被子；
夏天的时候，一个在窑洞里纳凉，一个从地里摘了西瓜回来，路过他家门口，敲开门送半个；
秋天的时候，豆角和南瓜都熟了，一个摘了满满一篮子，放在另一个家门口，也不敲门，转身就跑。
窑洞冬暖夏凉，住着舒服。
新帝想象那个人。
不穿龙袍的先帝，大约会挽着裤脚下地干活，晒得皮肤都成为麦色。
肩上搭一条白毛巾，回来的时候从自家地里摘一把豆角，从鸡窝里摸两个鸡蛋。
他的因因在第二天炒一盘豆角鸡蛋，搁在灶台上，等他回来吃。
而沈兰因呢，大约还是那样安安静静的性子，坐在院子里绣花，绣线是红的、绿的、黄的，丝线在日光下闪闪发光。
手指翻飞着，绣的是嫁衣。
大红的粗布嫁衣，不是宫里穿的那些云锦和苏绣，不需要多精致，只要红得鲜艳，红得喜庆，穿在身上衬得他的脸也红扑扑的，整个人像一团火。
就只有两个人。
一个天乾一个坤泽，那是百姓嘴里的正缘，是良配。
在这个黄土高原上的小村庄里，谁管这些呢。
他们只管种地、收粮、做饭、过日子。
光明正大的，在赶集的时候肩并肩走在土路上，坐在路边的摊子上吃一碗羊肉饸饹，红油辣子溅了一身，互相指着对方的衣服笑。
在田埂上吵架，沈兰因气得红了眼眶转身就走，先帝在后头追，追上了拉住他的手，说因因我错了。
沈兰因不理他，走了十几步才回过头来，抿着嘴瞪他一眼，那一瞪里三分委屈七分撒娇，先帝便什么都招架不住了。
他们要有一个院子，院子里有一棵枣树，秋天的时候打枣吃，枣子落下来砸在头上也不疼。
要有一孔窑洞，窑洞里盘着火炕，冬天的时候把炕烧得热热的，两个人钻在被窝里，腿挨着腿，肩膀挤着肩膀。
沈兰因还是脚凉，先帝便把他的脚揣在怀里暖着，一边暖一边说你脚怎么还是这么凉。
沈兰因便笑，笑得眉眼弯弯，干干净净的，像黄土高原上的一缕风。
没什么可希望的，只是沈兰因要幸福，不是他也可以，要是一个沈兰因最爱的人。
永安帝大约是不舍得走的。
奈何桥边，望乡台上，那个男人是不是还站在那里。
他走的时候是舍不得的，最舍不得那个被他藏在毓秀宫里的人。
如今他站在桥头，身边有没有一个很小很小的影子跟着他。
那个没有名字、没有来过也没有离开过的孩子，是不是已经被他爹抱在怀里，骑在他爹的脖子上，小手攥着他的头发，咯咯地笑。
又或者没有，那个孩子早就去往下一世了。
投胎到了一个好人家，平平安安地长大，不会再短命，不会再夭折，会有一个完整的、被所有人祝福的人生。
不管有没有，他都在那里等他。
他的因因还没来。
他在桥边站了多久了？
桥下的水声哗哗地响，桥上的鬼魂来来往往，阴差催他上路，他只是摇摇头，说他还没来，再等等。
是在期盼吗？
期盼他的因因终于卸下了这一世的病骨和苦痛，轻快地、完好地、健健康康地朝他跑过来，像一只终于从笼子里飞出来的鸟，扑进他的怀里，说我来晚了。
他把他搂进怀里，说不晚，不晚，来了就不晚。
抑或是希望他迟些到，再迟些到。
桥这边的事他一个人来办就够了。
等下一世的住处，寻下一世的家。
把窑洞收拾好，把院子扫干净，把枣树种上，把豆角和南瓜的种子备好，把红粗布的嫁衣裁好，把一切都准备好了，再等他的因因来。
让他在阳间多晒几天太阳，多看几次花开，让阿苓再给他做几顿热饭，让他把这一世没吃完的苦都在阳间散尽了，干干净净地、一身轻松地来。
无论是哪一种，都很好。
新帝想，下一世一定比这一世更幸福。不是希望，是笃定。
因为这一世，他们把所有的苦都吃完了。
所有的躲藏，所有的隐忍，所有不能宣之于口的爱意，所有被宫墙和礼教压碎了的温柔，所有在毓秀宫那间小小的偏殿里烧成灰烬的纸帛绸缎。
这些苦，这一世已经吃尽了。
下一世，就只剩下甜了。
剩下豆角和南瓜的甜，剩下枣子的甜，剩下大红色粗布嫁衣映在脸上的甜，剩下田埂上牵手赶集的甜，剩下窑洞里炕头上暖脚的甜，剩下儿孙满堂、白发偕老的甜。
那就希望吧。
希望河东的黄土高原上，有一孔窑洞，院子里种着枣树，地里长着豆角和南瓜。
天乾挽着裤脚在地里摘菜，坤泽坐在院子里绣花，手边搁着一件绣了一半的大红嫁衣。
他抬起头来，冲着地里喊一声吃饭了，天乾便直起腰来，远远地冲他笑。
——全文完
作者有话说
第12章 第 12 章
