《长歌》见茵知霜亭

4、第 4 章 陆

　　陆远道听完，慢慢笑了起来。

　　那笑容让她胃里一阵翻涌，但她忍住了，面不改色地回视着他，等他说话。

　　陆远道说，殿下深明大义，老臣感佩。

　　三个月后，姬明川登基，改元承平，是为承平帝。

　　而姬长歌带着弟弟，悄悄离开了京城。

　　她给弟弟改了名字。

　　一个极普通的名字，安生的安，平顺的顺，安顺，像乡野间随处可见的孩子的名字，入不了任何人的眼。她挑了一个离京城三百里的小县，租了两间面朝山脚的茅草屋，屋前有一棵老槐树，春天会落一地细碎的白花。

　　弟弟彼时还小，不懂搬家意味着什么，只是对什么都好奇，对什么都笑。他不知道自己本该是这天下最尊贵的人，只知道阿姐给他喂饭，阿姐教他识字，阿姐有时候会在夜里坐在院子里发呆，他搬个小凳子爬到她旁边，拉着她的袖子，奶声奶气地问，阿姐你在看什么？

　　姬长歌那时就会低下头，看他一眼。

　　她总是在这种时候，久久地看他，看得弟弟也不说话了，两个人就那么在槐树下坐着，听虫鸣，听远处的犬吠，听这个小县城里每一个平凡而安稳的夜晚。

　　她以为，或许就这样，可以的。

　　然而她忘了，或者说，她知道，只是不愿意承认。

　　嫡血是烙印，不是名字，改不掉，藏不住。

　　承平帝登基的第三年，有人上了一道折子，说民间有传言，先帝嫡子尚在人世，流落于野，此乃动摇国本之事，请陛下彻查。

　　那道折子是谁上的，姬长歌用脚趾头都猜得出来。

　　他扶了承平帝上位，但他始终没有忘记，世上还有一个比承平帝更正统的血脉活着。只要那个孩子活着，承平帝的皇位就永远是一个说不清道不明的悬案，随时可以被人掀翻。与其养着这个隐患，不如斩草除根，斩干净了，才能高枕无忧。

　　消息传到那个小县城时，弟弟正在院子里追一只黄蝴蝶，笑得响亮，惊得那蝴蝶扑棱着翅膀逃远了，他还不甘心地跺了跺脚。

　　姬长歌站在门槛上，看着他，忽然什么话都说不出来。

　　她带着弟弟连夜逃了。

　　往南，往更偏僻的地方，越深越好，越乱越好，只要人找不到就行。她把弟弟裹在包袱里背着，翻山越岭，脚底磨出了血泡，破了结痂，结了痂又磨破，就这样走了整整两个月。

　　然而大景的爪牙遍布四野，她背着个幼童，再怎么乔装，也终究是两条腿跑不过四条腿的马。

　　他们在一个渡口被围住了。

　　弟弟那时候已经懂事了些，看见那些人的眼神，忽然就不说话了，小手死死攥住了她的衣角，仰起脸看她，眼睛里满是恐惧，却强撑着没哭。

　　阿姐，他小声叫她。

　　姬长歌把他拉到身后，挡在自己背后，握紧了腰间的短刀。

　　那一次，弟弟死于鸩毒。

　　是她亲眼看着他喝下去的——不是她喂的，是那些人强灌的。毒发的过程很慢，很久，弟弟一开始还能说话，说得断断续续，后来就只剩下喘息声，七窍渗出血来，将那张小小的脸染得面目全非。

　　可他的手，一直到最后，都死死攥着她的手，没有松。

　　死前他抬起眼，看着她，那双眼睛里的血已经蒙住了大半，却还是挤出了一个笑，嘴唇动了动，吐出几个字——

　　“阿姐，别哭。“

　　逃，没有用。

　　第二十一次的结论是这样，第二十三次是这样，第二十八次也是这样。

　　她换过无数种方式逃——往北，往南，往西域的大漠，往南疆的蛮荒，把弟弟送进寺庙剃了度，把弟弟藏进渔船改了户籍，把弟弟的左手刺上奴契，只求他能混进那些最卑贱、最不起眼的人堆里，让那些追命的爪牙找不到。

　　没有用。

　　每一次都没有用。

　　嫡血不是靠改名字能抹掉的东西。那是刻在骨子里的，刻在户籍上、档案里、宫廷秘录的每一页褶皱间的。只要弟弟活着，只要有一个人知道他活着，他就是天下所有野心家的把柄，是所有动乱的引线，是这个腐朽王朝自我撕裂的最好借口。

　　她逃得越远，追杀来得越快。

　　她藏得越深，挖出来的人便越多。

　　第三十三次。

　　那一次，她不逃了，转而试图混进那些追杀弟弟的势力里，反向掌控局面。

　　她花了整整两年，凭着前几十次攒下来的人脉与手段，在陆远道的党羽里楔进了几颗钉子，又借顾长青的手，将几个死追不放的幕后主使一一揪出来，押上了刑场。

　　那一次，弟弟活到了十一岁。

　　十一岁，比之前很多次都活得长，长到他已经会和她下棋了，会在她输了之后，煞有介事地分析她哪一步走错了，会在深夜她批阅文书时，悄悄爬到她的书案旁，将脑袋枕在她的臂弯里睡着。

　　那段时日，是姬长歌在漫长的百世里，极少数的几段安稳时光之一。

　　可安稳是有价的。

　　那年深冬，北境战报传来，拓跋兀破关。姬长歌手里没有兵，没有将，霍镇城那一次死得太早，她来不及把他捞出来。朝廷的大军一败再败，溃兵如潮水般涌回来，将那点来之不易的安稳冲得七零八落。

　　新帝在这一片兵荒马乱里，终于想起了宫外还有个嫡皇子活着。

　　弟弟死于那年的第一场大雪里。

　　刺客翻墙进来的时候，弟弟正在院子里接雪，仰着脸，伸开手掌，看那些雪片一片一片落进他的掌心，慢慢融化。

　　他死得很快，快到他大约没有感觉到痛。

　　姬长歌赶到时，雪地里只剩下一小滩深色的血迹，和他那双还微微张开的手。

　　她跪在那滩血迹旁，在雪地里跪了很久很久，久到膝盖以下都失去了知觉，久到青雀拉她拉了三次都没能拉动，直到最后一口气撑不住，倒在了他的血里。

　　那一次，是江晚舟在大雪里找到她的。

　　他从京郊一路走来，穿过了烧成焦炭的村镇，踩过了满地的死人堆，鞋袜上沾满了泥雪与血污。他找到她的时候，她已经冻僵了，脸朝下伏在地上，身下压着大半个身子的积雪。

　　第五十七次。

　　那一次，她已经不再试图逃了，也不再试图藏了。

　　她只是沉默地看着弟弟长大，看着他从襁褓里的小团子，一点一点抽条，长成一个有眉有眼的少年郎，然后沉默地看着他在第十四岁那年，被人秘密鸩杀。

　　行刑的人是承平帝派来的，毒下得极隐秘，混在弟弟每日必喝的安神汤里，一点一点地渗，渗了三个月，才要了命。

　　弟弟临死前已经痛得无法言语，只是攥着她的手，七窍淌血，却仍旧死死地看着她，那眼神里没有怨，没有恨，只有一种让她窒息的、无从描述的不舍。

　　他的嘴唇动了动，没有声音出来。

　　但姬长歌看懂了。

　　他说的是，阿姐，你保重。

　　第六十次，是个分水岭。

　　那一次，弟弟死后，姬长歌在他的灵前坐了整整三天，没有吃喝，也没有睡，只是坐着，将前六十次的记忆一页一页翻过去，像是在做一道永远算不出答案的题目。

　　逃，不行。

　　藏，不行。

　　扶他登基，不行。

　　不扶他登基，也不行。

　　结论只有一个，一个她早就知道、却始终不肯承认的结论——

　　只要他活着，他就是一个活靶子。不是因为他做了什么，而是因为他的血，因为他来到这个世上的方式，因为这个腐朽到骨子里的礼法与权欲，不允许一个威胁到权位的嫡血活着，哪怕他只是一个什么都不知道的孩子。

　　她想起了第九十九次的那句话。

　　——下一世，在襁褓里，杀了我吧。

　　那时她没能回答弟弟。

　　但那一夜，在他的灵前，坐了整整三天之后，她终于在心里，给出了一个答案。

　　她知道那个答案是什么。

　　她只是还没有力气去正视。

　　崇德元年的暴雨还没有停。

　　殿内的烛火又矮了几分，将四壁的阴影拉得越来越长。青雀抱着弟弟在暖榻边坐着，弟弟睡熟了，胸口一起一伏，睡颜安详得像是这世间最平静的东西。

　　姬长歌看着那小小的胸口起伏，看了很久。

　　她想起了第一次那滩被大雪压着的血迹，想起了四十二次的那只陶罐，想起了每一双在临死前攥住她的手，想起那些“阿姐你保重“，想起那些“别哭“。

　　然后她想起了江晚舟。

　　她回头，隔着屏风，看向偏厅方向，那里灶火的光晕还亮着，一个清瘦的身影低头守着药炉，一动不动。

　　第六十一次，出了一件从未有过的事。

　　弟弟睁开眼睛，看着她，说——

　　“阿姐，我记得。“

　　姬长歌当时正坐在书案后头，手里握着一管毛笔，面前摊着一张写了大半的舆图。她听见那句话，笔尖顿了一下，在纸面上洇开一个浅淡的墨点。

　　她没有立刻回答，只是慢慢放下笔，抬起头，重新看了弟弟一眼。

　　弟弟坐在她对面，那年他八岁，脸上还带着孩子气的圆润，眼神却有某种东西，是八岁的孩子不该有的，是那种被时间磨砺过的、沉甸甸的东西，像是一块历经风霜的旧石，压在一双过于年轻的眼睛里，显得格格不入。