《长歌》见茵知霜亭

3、第 3 章 后

　　后来她就不哭了。

　　哭不出来了。

　　第一次。

　　父皇遇刺的消息传进坤宁宫时，陆远道已经候在了宫门外。

　　他没有进来，只是叫人递进来一封折子，措辞恭谨，字字泣血，说的是幼帝年幼，社稷不可一日无主，臣等愿奉长公主殿下垂帘，代为监国，云云。

　　姬长歌那时刚刚重生，脑子里还乱成一锅粥，拿着那封折子看了很久，才看明白里头的意思。

　　垂帘。监国。

　　每一个字，单看都是恭敬的，合在一起，却是一张网。

　　她十四岁，弟弟刚出生，朝堂上没有一个自己人。陆远道的折子递进来时，身后跟着六部堂官联署，那些名字密密麻麻地排了整整两页，个个都是世家门阀的自己人。她若点头，便是将弟弟拱手送进了狼嘴；她若摇头，他们便有的是办法让她这个“不识大体“的长公主靠边站。

　　她那一次，选择了周旋。

　　她以为自己可以周旋。

　　她笑着接了折子，笑着说有劳诸位大人费心，笑着让陆远道进宫议事，然后在议事的空档里，悄悄打发人去找了几个父皇留下的老臣，想着或许还有可用之人。

　　那几个老臣，第二天便被人参了折子，说他们深夜潜入内宫，图谋不轨，当即下了大理寺。

　　一来一往，不过一日夜，陆远道已经将她的第一步棋吃得干干净净。

　　那一次，弟弟活到了十九岁，死于藩镇叛乱。一支流矢，射穿了他的心口，倒在她的怀里，嘴角挂着血，眼神里还有几分茫然，像是死到临头，都没弄明白自己究竟输在了哪里。

　　第三次。

　　那一次，她不再试图周旋，转而用最快的速度往边境送信，要把霍镇城召进京来。

　　信没送出去。

　　截信的人是陆远道埋在她身边的眼线，她花了三个月才摸清那人的底细，下手除掉，可那三个月里，霍镇城已经被人寻了个由头押入大牢，死在了狱中。

　　霍镇城，底层百户，死于崇德元年八月，狱中病故。

　　才二十三岁。

　　第七次。

　　这一次是她记忆里最难忘的一次，难忘得像是一块烧红的铁，烙在了魂魄上，永远带着焦糊的气味。

　　那一次，她以为自己做对了所有事。

　　她拖住了陆远道，用联姻与妥协换来了几年的喘息；她找到了霍镇城，用尽手段将他从底层的泥淖里捞出来，送上了边境的主帅之位；她甚至压着弟弟学了整整八年的政务，看着他从一个懵懂的孩子长成了一个有几分帝王气度的少年郎。

　　然而她算漏了一件事。

　　她太专注于北境，忘了城内。

　　拓跋兀打来的那年，陆远道开了城门。

　　不是兵败，不是粮绝，是开门揖盗，亲手将大景的都城双手奉上，换了个世家延续的承诺。

　　那一次，弟弟没有逃。

　　她收到消息，快马赶回，还差三十里地，便望见了城头腾起的火光。

　　那火光起初只是一点，像是谁在夜里点了一盏灯，随后便越烧越大，将整片天幕都染成了惨烈的橘红。她在城外的高坡上勒马驻足，看着那团大火，心里有什么东西悄悄碎掉了，碎得无声无息。

　　后来有人告诉她，弟弟是自己点的火。

　　他坐在龙椅上，让人把宫门从里面堵死，叫左右侍从全数退出，然后亲手点燃了殿内堆积如山的绢帛。

　　宫人们说，那火烧起来之前，弟弟在殿里待了很久。没有哭，没有喊，只是一个人坐着，坐了很久很久。

　　姬长歌站在城外，看着那团火，看了整整一夜。

　　她没有进城。

　　她知道进去也没有用了。

　　天亮的时候，大火熄了，城头换了旗帜。她转过马头，在晨光里一言不发地策马离开，背后是陷落的都城，身前是不知通向何处的官道。

　　那一次，她在乱军里又活了三年，最后死于一场没有名字的遭遇战。

　　死前，她脑子里想的只有那团火，和弟弟坐在龙椅上等死的样子。

　　第十一次。

　　她开始不再管弟弟了。

　　不是真的不管，而是她那一次决定换一个方向——与其扶弟弟，不如先清干净朝堂。她动用了前几次攒下来的人脉，将陆远道的几个死党逐一拔除，一步一步蚕食世家的根基。

　　那一次，她做到了她以为能做到的事。

　　陆远道在她十九岁那年倒了，被顾长青的折子参得体无完肤，抄家流放，死在去岭南的路上。世家的气焰压下去了大半，弟弟的皇位也稳了几年。

　　然而陆远道倒了，拓跋兀还在。

　　北境的战事在弟弟二十二岁那年急转直下，大景的国库因为连年整顿吏治而元气大伤，霍镇城巧妇难为无米之炊，在北境死守了两年，最后粮绝援断，孤城倾覆。

　　她一次次地填，一次次地补，像是拿着一只漏勺在舀水，东边堵上了，西边又开了口子。

　　第十九次。

　　这一次，她已经极度疲惫了。

　　疲惫到她那一次几乎什么都没做，只是顺着事态走，看着弟弟一步一步走进那个她早就知道会到来的结局。

　　弟弟那一次极有血气，年轻气盛，不肯在深宫里坐等，执意御驾亲征。她劝过，用尽了能用的话，弟弟只是笑着摇头，说阿姐你放心，我不是不懂事的孩子了。

　　她没再说话。

　　她知道拦不住的。

　　出征的那日，旌旗蔽日，战鼓轰鸣，全城的百姓都跑出来送行，欢声震天。弟弟骑在高头大马上，一身银甲，英气勃勃，回头看了她一眼，冲她笑了笑，那笑里有几分少年人特有的张扬与意气。

　　她站在城门洞里，面无表情地看着他。

　　三个月后，军中断粮的消息传回来了。

　　是陆远道的旧部做的。那些人在世家倒台后蛰伏了十几年，等的就是这一个机会。他们截断了粮道，又在朝堂上用各种理由拖延援军，拖了整整四十天。

　　弟弟死在第四十一天。

　　战报上写，帝亲率亲卫死守中军，力竭而亡，死时手中犹握佩剑。

　　姬长歌坐在承乾宫里，对着战报沉默良久。

　　看完，她将那张纸叠起来，压进妆奁，和那些年攒下来的所有失败的记录压在一处。

　　然后她推开窗，看着外面秋日的晴空，心想，果然还是不行。

　　外戚不除，内患不平，哪怕弟弟再英武，再有血性，他也只是一只被豺狼养大的羊，迟早要被吃掉。

　　崇德元年的暴雨还在下。

　　姬长歌坐在窗边，看着那盏凉透的茶，慢慢地，将前二十次的记忆一页一页翻过去，像是在翻一本烂熟于心的旧账簿，每一页都是血，每一页都是死。

　　青雀抱着弟弟走过来，低声说皇子醒了，有些哭闹。

　　姬长歌转过头，看着那个红通通的小脸。

　　弟弟不知道她在想什么，只是懵懂地朝她的方向动了动，小嘴嗫嚅着，像是在找什么。

　　她伸出手，让弟弟细软的发顶蹭了蹭她的掌心。

　　那温热的触感从掌心一路传上来，传进胸腔，传进那个已经干涸了太久的地方，让她在瞬间闭上了眼睛。

　　她爱他的。

　　她每一次都爱他的。

　　正是因为爱，所以她喂了二十次、喂不熟那些豺狼；正是因为爱，所以她眼睁睁看着他烧死在龙椅上，战死在沙场里，毒死在深宫中。

　　正是因为爱，所以她才要在这第一百次，亲手终结这一切。

　　廊外，雨声依旧。

　　殿门还没有开。

　　陆远道还跪在宫门外的风雨里，等着她带着嫡皇子出来，等着将这个刚落地的孩子变成他手里的一枚棋子。

　　姬长歌睁开眼，将弟弟从青雀手里接过来，低头，最后看了他一眼。

　　那双黑亮亮的眼睛还是那样，什么都不知道，什么都不怕，映着烛光，安安静静地看着她。

　　她轻轻贴上他细嫩的额头，闭着眼，一动不动地贴了很久。

　　“明安，“

　　她唤出了弟弟的名字，声音低得像是从胸腔最深处挤出来的，带着一丝细不可辨的颤抖，“阿姐知道了。”

　　第二十一次，姬长歌做了一个她此前从未做过的决定。

　　不要皇位了。

　　这个念头在她脑子里转了很多次，每一次都被她自己压下去，压进那些用死亡堆砌的理智里。可第二十次，弟弟死在沙场的第四十一天，她坐在承乾宫里把那份战报叠起来压进妆奁的那一刻，她忽然想——

　　二十次，二十次都死了。

　　或许，争权本身，就是错的。

　　这个位置本身就是一口棺材，是世家门阀的祭台，是拓跋兀南下的靶心。只要嫡皇子坐上那把椅子，所有的豺狼就会循着血腥味扑过来，把他撕得干干净净。

　　那就不坐，平安健康才是最重要的。

　　皇室里多的是宗室儿，不止一个，论年岁，最长的一个姬明川已经十五岁，虽说资质平庸，性子软，但平庸有平庸的用处——平庸的人好控制，世家扶持一个平庸的皇帝，至少比养一个随时可能被废的婴儿更省力，也更稳当。

　　姬长歌去见了陆远道。

　　她那次低下了头，低得很彻底，将自己多年来积攒的骄傲一并埋进了尘土里，对陆远道说，幼弟年岁太小，朝局不稳，不如从诸宗室子中另择贤能。