1、雨天的隐痛 成年连绵阴 ...
-
我站在客厅里，后腰深处那股熟悉的酸胀感又准时来了。
不是那种尖锐的刺痛，而是像生锈的齿轮在骨缝里缓慢地碾过，像个忠诚的闹钟，每逢阴雨，便会用这种近乎折磨的方式，提醒我那些我以为早就被时间风化的过去。
他当时明明那么脆弱，为什么要狠心恶语推开我。
窗外的雨下了一整天，天色暗得发沉。
我深吸了一口气，试图用呼吸压住那股痛意，转身走向电视柜最底层的抽屉。拉开抽屉的瞬间，一股淡淡的霉味扑面而来。我在最角落里，摸到了一个冰凉的铁盒。
那是个很旧的饼干铁盒，表面的漆已经掉了大半，露出底下的铁锈。我把它抱在怀里，指尖触摸着锈迹，心跳突然不受控制地漏了一拍。
这是他的东西、他最后留给我的念想。
我们分手已经整整七年了。这七年里，我搬了三次家，扔掉了无数件旧物，却唯独把这个沉甸甸的铁盒塞在抽屉的最深处，再也没有碰过。它像一块被时间封存的琥珀，里面封存着我整个十七岁，锁死在了那个夏天。
我抱着它走到沙发前坐下，后腰的痛意因为久坐而愈发明显。我没有开灯，就借着窗外透进来的微弱天光，盯着手里这个铁盒。
盒盖上有一道很深的划痕，那是当年他不小心把它摔在地上时留下的。我还记得那天他低着头，手指死死抠着裤缝，连看都不敢看我一眼，只留下一句生硬的“我很烦你，你让我觉得你很脏，以后别来找我了”，便转身走进了那场仿佛永远不会停的雨里。
七年了。
我曾无数次在深夜里念叨他这句话，试图从里面找出一丝一毫被爱过的痕迹，可找到的只有满地的玻璃渣。我告诉自己，他不过是厌倦了那个满身伤痕、被全校指指点点的我，厌倦了被我这个“麻烦”拖累。
可现在，当我真正把手放在这个铁盒上时，指尖传来的冰凉却让我有些发抖。
我其实一直不敢打开它。我怕里面什么都没有，怕那只是我为了给自己一个交代而臆想出来的深情；可我更怕里面有什么，怕那些被我刻意遗忘的真相，会把我好不容易拼凑起来的成年人的体面，再一次砸得粉碎。
我忍不住弯下腰，把额头抵在膝盖上，大口大口地喘着气。
视线模糊中，那股潮湿的霉味仿佛变成了十七岁夏天，混杂着消毒水和潮湿泥土的气息。耳边的雨声，也渐渐变成了那年走廊上的窃窃私语，和砸在课桌上的闷响。
身体里的痛楚像一把钥匙，粗暴地拧开了我记忆的锁。
我闭上眼，任由自己在这片熟悉的窒息感中不断下坠，坠回那个潮湿、绝望，却又曾有过唯一一束光的十七岁。
那时候的雨，好像比现在还要大。
那天出门的时候，天就已经阴沉沉的，空气里闷得让人喘不过气。我背着书包走在去学校的路上，雨丝斜斜地飘下来，打在我的校服外套上，很快就洇出一小片一小片深色的水渍。我没有打伞，不是不想，是忘了、或者说，是习惯了。
自从那件事之后，我就很少再在意这些了。
走到校门口的时候，雨突然大了些。我低着头，加快脚步往教学楼里跑，却还是在台阶上踩到了一滩水，整个人滑了一下。我下意识去扶旁边的栏杆，可还是没能稳住重心，重重地摔在了湿漉漉的水泥地上。
膝盖磕在台阶棱角上的瞬间，后腰深处也猛地抽痛了一下，像是有根神经被狠狠扯断了。书包砸在背上，疼得我眼前发黑。我趴在地上，雨水顺着额头流下来，糊住了眼睛。
周围有同学经过，他们的脚步声在我耳边停顿了一下，然后迅速走开了。没有人来扶我，也没有人问我要不要紧。
我咬着牙，撑着地面慢慢爬起来，膝盖上的裤子已经磨破了，渗出血丝，混着雨水往下淌。我低着头，一瘸一拐地走进教学楼，没有回头。
教室里的空气比外面还要闷。我走到自己的座位，发现桌上被人倒了一杯喝剩的豆浆，白色的液体顺着桌沿滴下来，在地上汇成一小滩。
我站在那里，看着那滩豆浆，心里出奇地平静。“哈，今天又是这样啊。”
我没有去擦，也没有去看周围那些或明或暗的视线。我只是默默地从书包里掏出课本，翻开，然后坐了下来。
那天上午的课，我一个字都没有听进去。老师讲课的声音和雨声混在一起，变成了一片模糊的白噪音。我盯着课本上的字，那些字却在纸上爬来爬去，怎么也看不进脑子里。
下课铃响的时候，我终于忍不住站起来，想去洗手间洗把脸。
刚走到洗手台边，我就听到了外面走廊里传来一阵压抑的咳嗽声。那声音很低，很闷，像是被什么东西死死捂住了，却还是从指缝里漏了出来。
我停下动作，犹豫了一下，最终还是擦干脸，推门走了出去。
在走廊尽头的拐角，我看到了他。
他靠在墙壁上，一只手死死按着胸口，另一只手撑着墙，身子微微佝偻着。他的脸色比我还要苍白，额头上布满了细密的汗珠，嘴唇紧紧抿着，像是在忍受着什么极大的痛苦。
周围没有别人。他听到了我的脚步声，抬起头，看到了我。
他的眼睛里有一瞬间的慌乱，像是被人撞破了什么见不得人的秘密。他下意识地站直了身体，把手从胸口移开，甚至用袖子胡乱擦了一下额头的汗，试图让自己看起来和平时一样。
可他还是没能站稳。
他的身体晃了一下，膝盖一软，整个人顺着墙壁滑了下去。
我几乎是本能地跑了过去，蹲在他面前，伸手扶住了他的肩膀。
“你怎么了？”我问。
他没有回答，只是大口大口地喘着气，胸口剧烈地起伏着。他的手死死抓着我的手臂，指甲几乎要嵌进我的肉里。
我感觉到他的身体在发抖，那种颤抖不是因为冷，而是因为某种从骨子里透出来的、无法控制的痛苦。
我看着他紧皱的眉头，看着他紧闭的双眼，看着他因为用力而泛白的指关节。
那一刻，我突然觉得，我们好像啊。
我们都像是被这个世界遗弃的人，满身伤痕，独自躲在角落里，舔舐着自己的伤口，生怕被别人看到。
可我们又那么不一样。
我的伤口，是被别人一刀一刀划开的。
而他的伤口，是从里面烂掉的。
他终于缓过来一点，松开了抓着我的手，低着头，声音沙哑地说：“没事的。我这老毛病了。”
我没有说话，只是蹲在他面前，安静地看着他。
窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，打在玻璃上，发出细碎的声响。
他抬起头，看到了我。
我们的目光在潮湿的空气里撞在一起。
他没有说话，我也没有。
可那一刻，我突然觉得，这场下了很久的雨，好像终于停了一瞬。
窗外的雨渐渐小了，可后腰的痛意却愈发的清晰。我抱着那个旧铁盒，在沙发上蜷缩成一团，像十七岁那年，在走廊尽头蹲在他面前一样。
我知道，只要打开这个铁盒，那些被我刻意埋葬的过去，就会像这场雨一样，铺天盖地地涌回来。
可我也知道，有些真相，我欠他一个交代。
也欠我自己一个交代。
我深吸了一口气，把手放在了铁盒的搭扣上。
指尖触到冰凉的金属，我的心跳突然变得很快。
“咔哒”一声，搭扣弹开了。
我低下头，视线瞬间被定格。铁盒里没有我预想中的绝情信物，只有一叠边缘已经磨毛的纸和一个 mp3 。
最上面那张，是一张皱巴巴的医院缴费单，上面印着刺眼的几个字。
窗外的雨，在这一刻回到了17 岁那年。
作者有话说
第1章 雨天的隐痛
